美术教室的玻璃窗蒙着层薄灰，把午后的阳光滤成淡金色。陈屿捏着张画展宣传单，指尖反复摩挲边缘那道深深的折痕 —— 那是上周苏哲塞给他时，被指节硌出的印记。宣传单上印着莫奈的《睡莲》，紫蓝色的花瓣间，有人用铅笔描了个小小的爱心，笔尖的力道太重，几乎要戳破纸背。
“听说许曼是这次画展的志愿者。” 林婉抱着画板从旁边经过，马尾辫扫过陈屿的胳膊，“苏哲攒了半个月零花钱买了 VIP 票，说要给她惊喜。” 她的铅笔盒里露出半截荧光笔，笔帽上的小猫挂件和上次被弄脏的草稿本上的涂鸦一模一样。
陈屿把宣传单塞进校服口袋，布料摩擦着纸页上的折痕，像在触碰一道尚未愈合的伤口。他想起昨天在操场，苏哲蹲在看台下反复折叠这张纸，说要折成纸飞机送给许曼。当时李虎凑过去打趣，说这折法能飞出抛物线，结果纸飞机一头扎进了泥坑里，苏哲愣是蹲在那儿用纸巾擦了十分钟。
画展在市美术馆的圆形展厅举办。陈屿和林婉赶到时，李虎正举着杯果汁在入口处张望，看见他们就挥挥手，手腕上还缠着昨天打球时蹭破的纱布。“苏哲那小子早就进去了，” 他吸了口果汁，“手里攥着那破宣传单，紧张得跟要上刑场似的。”
展厅中央的穹顶垂下水晶灯，光斑在地板上投下细碎的影子。陈屿一眼就看到了许曼，她穿着志愿者的白色马甲，正和个穿西装的男生站在《睡莲》复制品前说话。那男生陈屿认得，是隔壁班的艺术生周子昂，上周在宣传栏贴画展海报时，曾把许曼的画夹在胳膊底下。
“你看那小子的手。” 李虎突然撞了撞陈屿的胳膊。周子昂的指尖正划过许曼的发梢，动作自然得像在整理自己的衣领。而许曼手里捏着的宣传单，和苏哲那张一模一样，只是边角平整，没有丝毫折痕。
陈屿的心猛地沉了下去。他转头看向入口处，苏哲正站在那里，手里紧紧攥着什么，指节泛白得像要嵌进肉里。他的肩膀微微发抖，像被狂风裹住的树叶。
“许曼！” 苏哲的声音突然在展厅里炸开，惊得几个看画的老人回过头。他一步步朝中央走去，脚下的皮鞋踩在地板上，发出沉闷的响声，“这是什么？”
他把手里的东西狠狠摔在地上 —— 是个画框，里面裱着幅素描，画的是许曼的侧影，角落签着苏哲的名字，旁边还画着两只交握的手。画框落地时磕掉了角，玻璃碎片溅到周子昂的皮鞋上。
许曼的脸色瞬间变得惨白：“苏哲你疯了？这里是美术馆！”
“疯的是你！” 苏哲的声音发颤，他捡起地上的宣传单，指着许曼手里那张，“你说只喜欢我画的龙猫，说这画展要和我一起看，那他呢？” 他的手指戳向周子昂，却被对方嫌恶地挥开。
周子昂把许曼往身后拉了拉，嘴角勾起抹嘲讽的笑：“同学，追不到就耍无赖？曼曼早就跟我说过，对你只是同情。”
“同情？” 苏哲像是听到了天大的笑话，他从口袋里掏出个铁盒子，打开时发出叮铃哐当的响声 —— 里面装满了折成星星的彩纸，每一张都印着小小的龙猫，“这三年我每天给你折星星，你说喜欢我书包上的挂件，我跑遍全城找同款，这些都是同情？”
周围的人开始窃窃私语，有人拿出手机拍照。许曼的脸涨得通红，突然拔高声音：“苏哲你别恶心人了！要不是看你可怜，谁会陪你演这么久的戏？你看看你穿的什么，地摊货也敢来美术馆？” 她把手里的宣传单撕成碎片，“还有这破画展，要不是周子昂送我票，你以为我会来？”
碎片像白色的蝴蝶落在苏哲脚边。他僵在原地，眼睛里的光一点点熄灭，像被狂风掐灭的烛火。周子昂搂着许曼转身要走，经过苏哲身边时，故意撞了他一下，低声说：“乡下仔，也不看看自己配不配。”
“你他妈再说一遍！” 李虎突然冲了过去，拳头攥得咯吱响，被陈屿一把拉住。林婉已经跑到苏哲身边，想扶他却被甩开，他弯腰捡起那些碎纸，手指被玻璃划破了也没察觉，血珠滴在宣传单的折痕上，像朵绽开的红玫瑰。
“滚。” 苏哲的声音轻得像叹息，却带着股说不出的绝望。他没再看任何人，抱着那个铁盒子，一步步走出展厅，背影单薄得像张被揉皱的纸。
陈屿追出去时，苏哲正蹲在美术馆门口的台阶上，把星星一颗一颗往嘴里塞。彩纸被嚼得发出细碎的响声，他的眼泪砸在铁盒上，溅起细小的水花。
“别吃了。” 陈屿想夺过盒子，却被苏哲狠狠推开。他的手背被划到，火辣辣地疼。
“你们都看见了吧？” 苏哲突然笑起来，眼泪混着鼻涕往下流，“我就是个笑话，从乡下到城里，一直都是。” 他抓起地上的碎纸，往天上一扬，“她早就不喜欢龙猫了，是我傻，以为折满一千颗星星，就能变成她喜欢的样子。”
林婉蹲下来，把自己的龙猫挂件摘下来，塞进苏哲手里：“才不是，是她配不上你的认真。” 她的声音带着哭腔，眼泪滴在苏哲的手背上，和血珠融在一起。
李虎买了四瓶啤酒回来，往苏哲怀里塞了一瓶：“喝！醉了就不疼了。” 他自己拧开瓶盖，咕咚咕咚灌了大半瓶，喉结滚动着，眼圈却红了。
那天晚上，他们没回家。李虎撬开了学校后门的锁，四个人坐在操场看台上，把啤酒罐碰得叮当作响。苏哲喝得最多，话却最少，只是望着黑漆漆的教学楼发呆，手里反复摩挲着那张被撕碎又粘好的宣传单，折痕处已经变得软软的，像块被水泡过的海绵。
“我跟她是在初中美术班认识的。” 苏哲突然开口，声音哑得像生锈的铁门，“她借我块橡皮，我记到现在。” 他从口袋里掏出块破橡皮，边角都磨圆了，“我以为只要跟着她来城里，就能一直在一起。”
陈屿想起苏哲试卷上的笑脸涂鸦，想起他说 “可比” 时眼里的光，心里像被什么东西堵住了。他打开手机，翻出上次在图书馆拍的照片 —— 苏哲蹲在书架前粘书，阳光在他发梢镀上金边，像个守护宝藏的骑士。
“你知道吗？” 林婉突然说，“上周我看到许曼把你送的龙猫挂件扔进垃圾桶，是周子昂捡起来还给她的。” 她的声音很轻，却像把锤子，敲碎了最后一点幻想。
苏哲把剩下的啤酒一饮而尽，然后把空罐往地上一摔：“操他妈的爱情。” 他的肩膀剧烈地颤抖着，却没再掉眼泪。
李虎拍了拍他的背，自己又开了瓶酒：“兄弟，以后打篮球我让你打主力，比谈恋爱痛快多了。” 他说着，打了个酒嗝，差点从看台上摔下去。
陈屿望着远处的路灯，光线下能看到无数飞虫在盘旋。他想起第一次见到苏哲时，他背着洗得发白的书包，站在教室门口手足无措的样子；想起雨天里他拘谨地往伞边站，半边肩膀都湿透了；想起他画的龙猫，每一只眼睛都圆圆的，像含着星星。
原来有些折痕，一旦形成就再也抚不平了。就像苏哲手里的宣传单，就像他们之间那些被误解的时光，就像那个被摔碎的画框，再也拼不回原来的样子。
凌晨的时候，天开始下雨。四个人挤在看台上的遮阳棚下，听着雨点打在棚顶的声音。苏哲靠在陈屿肩上睡着了，手里还攥着那块破橡皮。林婉把校服外套披在他身上，自己缩成一团，眼睛望着雨幕发呆。李虎不知什么时候也睡着了，嘴里还嘟囔着 “传球”。
陈屿没睡。他看着雨丝在路灯下织成网，想起画展上那幅《睡莲》，紫蓝色的花瓣在光影里浮动，像个易碎的梦。也许成长就是这样，总要摔碎几个梦，才能看清现实的模样。
雨停的时候，天边泛起了鱼肚白。苏哲醒了，把外套还给林婉，声音平静了很多：“谢谢你们。” 他站起身，往教学楼走去，步伐虽然有些晃，却比来时稳了很多。
陈屿看着他的背影消失在晨光里，突然想起苏哲在宣传单上描的那颗爱心。也许它并没有消失，只是变成了别的样子，藏在那些折痕里，藏在那些没说出口的话里，藏在这个湿漉漉的清晨里，成为青春里一道独特的印记。
李虎打着哈欠站起来：“妈的，头好痛。” 他踢了踢脚下的空酒瓶，“下次再也不喝这么多了。”
林婉揉了揉眼睛，笑了笑：“走吧，该去上早自习了。” 她的头发被雨水打湿，贴在脸颊上，像朵沾着露水的花。
陈屿最后一个离开，他捡起地上那张粘好的宣传单，小心翼翼地叠起来，放进了口袋。折痕处的血迹已经变成了暗红色，像朵开败的花。但在晨光下，他仿佛能看到苏哲描爱心时认真的样子，看到那些曾经闪闪发光的瞬间。
也许这就是成长吧。有欢笑，有眼泪，有无法挽回的失去，也有不离不弃的陪伴。就像这张被折过无数次的宣传单，虽然布满伤痕，却依然能映出光的模样。
陈屿深吸了一口气，朝着教学楼走去。身后，是渐渐亮起的天空，和那些留在雨夜里的碎光。前方，是等待着他们的新的一天，无论好坏，都要勇敢地走下去。