3
这封信，像个炸弹。
谁？
一整个下午，我都坐立不安。
我爸从“大仙”那回来，脸色更差了。看我的眼神，阴得能滴出水。
晚饭，谁都没说话。
我扒了两口饭就回了屋。
离十点越来越近。
去，还是不去？
去了，可能是个坑。
不去，三天后就是个坑。
我选前者。
等到夜深人静，我赤着脚，像只猫一样溜出家门。
腿上的伤隐隐作痛。
村口的老槐树，在黑夜里像个鬼。
我躲在树后，紧张得手心冒汗。
没人。
被耍了？
刚想走，草垛后站起一个黑影。
是个男人，个子很高。
他朝我走过来。
我心提到了嗓子眼。
“张盼儿？”他声音很低。
我没出声，身子紧紧贴着树干。
他停在几米外：“别怕，我来帮你。”
“你是谁？”我声音发抖。
“我是谁不重要。重要的是，我知道你家老宅要拆迁，也知道具体多少钱。”
我呼吸一窒。
“三百万，只是保守估计。”他说。
“你……想干嘛？”
“帮你拿回属于你的东西。”男人说，“但你得先从那个家出来。户口，必须拿到手。”
户口！
对！户口！
没户口，三百万也跟我没关系。
“我凭什么信你？”
男人扔过来一个东西，是手电筒。
我打开，光照在他手上。
他手里拿着一份文件，红头标题：《关于XX区旧城改造项目规划的初步通知》。
图纸上，我们村西头那块地，被红圈圈着。
是真的。
“现在信了？”
我关掉手电：“你为什么要帮我？”
“因为……我跟你一样。”他声音里有种说不出的味道。
“我该怎么做？”
“利用他们的迷信。”男人说，“让他们主动把户口给你，在全村人面前，跟你断绝关系。”
男人的话，像把钥匙，一下捅开了我脑子里的锁。
利用他们的迷信。
张大强信什么，我就用什么来对付他。
“我明白了。”
“记住，三天后，是你最后的机会。”男人说完就要走。
“等等！你叫什么？”
“林森。办完事，去镇上‘远方货运站’找我。”
他的身影消失在黑暗里。
我捏着那份文件，回了家。
一夜没睡。
脑子里把每个细节都过了一遍。
第二天一早，我顶着黑眼圈，面色惨白地跪在我爸面前。
他愣住了。
“爸。”我声音嘶哑，带着哭腔，“我认命了。”
他脸上露出轻蔑的笑。
“但是……”我抬起头，眼里全是泪，“我昨晚……梦见爷爷了。”
“爷爷”两个字，让他脸色变了。
“爷爷说什么？”
“爷爷说……他想我了。”我开始飙演技，“他说，我身上的晦气太重，如果不彻底断干净，就算把我埋了，晦气还是会留在家里，留在户口本上！”
我盯着他的眼睛，一字一句：“爷爷说，这晦气，会……反噬金童！”
“反噬金童”四个字，像四根针，扎进我爸妈心里。
他们脸，“唰”地就白了。
张金宝不懂什么叫“反噬”，但看到父母的脸色，也吓得不敢作声，躲到了王秀兰身后。
“那……那要怎么办？”王秀兰的声音抖得像筛糠。
我爸死死盯着我，眼神里充满了怀疑和挣扎。
我知道，火候还差一点。
我深吸一口气，抛出了最后的杀手锏。
“爷爷说，要想彻底断干净，必须……必须在全村人面前，立下字据，断绝关系！”
我的声音不大，但每一个字都清清楚楚地传进了他们的耳朵里。
“还要……还要把我的户口，从家里迁出去！这样，我才能把所有的晦气，都带走！”
我说完，整个院子都陷入了死一般的寂静。
张大强脸上的肌肉不停地抽搐着，像是在进行着天人交战。
断绝关系，迁走户口。
这意味着，我张盼儿，从此跟他们张家，再无瓜葛。
这正是他梦寐以求的。
可他又怕这是我的诡计。
“你……你说的都是真的？”他还在犹豫。
“爸！”我声泪俱下，演技达到了巅峰，“我都快要死了，还骗你干什么！我也是为了金宝好，为了这个家好啊！”
我一边说，一边重重地在地上磕了几个头。
额头撞在坚硬的土地上，发出“咚咚”的声响，很快就红肿起来。
这一下，彻底击溃了张大强最后的心理防线。
他一听能彻底甩掉我这个包袱，还能让那块“风水宝地”更灵验，所有的疑虑都烟消云散了。
在他看来，我就是个彻头彻尾的蠢货，死到临头了，还想着帮家里。
“好！”他一拍大腿，像是下了什么重大的决定，“就按你说的办！”
他脸上露出如释重负的表情，仿佛我不是要去断绝关系，而是要去领什么天大的赏赐。
“我现在就去叫村长！”
他雷厉风行，转身就往外走，生怕我反悔似的。
王秀兰看着我，眼神复杂，有解脱，有不忍，但更多的，是麻木。
我跪在地上，低着头，嘴角在他们看不见的地方，勾起一抹冰冷的弧度。
就在张大强一只脚踏出院门的时候，一个意想不到的人出现了。
买下我们家老宅的那个瘸腿男人，正一瘸一拐地朝我们家走来，脸上带着一种古怪的焦急。
他身后，还跟着两个穿着制服、像是镇上干部模样的人。
张大强愣住了，我也愣住了。
他们怎么会一起来？
瘸腿男人看到张大强，像是看到了救星，几步冲上前，一把抓住他的胳膊，声音尖利地喊道：“张大强！你家的老宅子，不能卖了！”