嘶哑破碎的声音，如同砂纸刮过生锈的铁皮，带着灵魂被撕裂的痛楚，重重砸在寂静的空气里。
林栖悦的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！她抱着那本沉重的相册，指尖冰凉，身体无法抑制地剧烈颤抖起来。所有的愤怒、恐惧、被欺骗的屈辱，都在看到眼前这个男人如此惨烈、如此卑微的姿态时，被一种更汹涌、更尖锐的灭顶心疼彻底冲垮！
相册里那个怯生生攥着衣角的小男孩，那个在雷雨夜紧紧抱住她瑟瑟发抖的“哥哥”，那个在图书馆隔着书架用温柔而痛苦目光长久凝视她的少年……无数个沉默的、被她忽略或误解的瞬间，如同决堤的洪水，猛烈地冲击着她摇摇欲坠的心防！
他不是魔鬼！他是一个被自己无法言说的爱意和巨大的道德枷锁反复撕扯、折磨了整整十年，最终被逼到崩溃边缘的……囚徒！一个笨拙的、绝望的、用自毁和伤害来表达爱的……傻子！
“你……” 林栖悦的喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，破碎的音节带着浓重的哭腔。她看着他那双被痛苦淹没、却依旧固执地锁住她的眼睛，看着他高举的、象征着毁灭与笨拙挽回的陶罐，看着他不断滴血的双手……
“奶奶！” 林栖悦猛地转向奶奶，声音带着一种濒临崩溃的急切和恐慌，“叫医生！快叫医生！他的手……他的手在流血！”
林奶奶浑浊的眼睛里也溢满了心疼和复杂，她深深地看了一眼门口那个仿佛下一秒就要倒下的身影，又看了看孙女煞白的脸和眼中的泪光，重重叹了口气，没有多言，立刻步履蹒跚却迅速地按响了床头的呼叫铃。
刺耳的铃声打破了病房内凝固的、令人窒息的气氛。
林言秋的身体似乎因为这突如其来的铃声而晃了一下，但他依旧死死地举着那个陶罐，固执地维持着那个献祭般的姿势，仿佛那是他此刻唯一能抓住的、证明自己存在的意义。他的目光，如同被钉住一般，牢牢地锁在林栖悦身上，等待着她最终的宣判——厌恶？驱赶？还是……一丝渺茫的宽恕？
护士很快赶到，被门口如同水鬼般狼狈、浑身是血的林言秋吓了一跳。
“天哪！这位先生！你怎么弄成这样？快进来！需要立刻处理伤口！”护士惊呼着，试图去搀扶他。
林言秋却像是没听见，依旧死死地盯着林栖悦，身体僵硬如铁，拒绝任何触碰。那高举着陶罐的手臂，因为失血和脱力，已经开始不受控制地微微颤抖。
“林言秋！”林栖悦看着他这副样子，心像是被狠狠揪住，一股强烈的酸楚冲上鼻尖，眼泪终于汹涌而出，“把罐子放下！让护士给你处理伤口！你听到没有！”她的声音带着哭腔，是命令，更是无法掩饰的担忧和心疼。
“栖悦……” 林言秋嘶哑地重复着她的名字，眼神里翻涌着巨大的痛苦和茫然，似乎不明白她话语里的意思，只固执地认为她在拒绝他的“赎罪”。
就在这时，林奶奶端着一杯温热的、散发着淡淡酸甜气息的液体，缓缓走到林言秋面前。她没有说话，只是将那杯东西递到他眼前。
熟悉的、带着童年记忆的酸甜气息钻入鼻腔——是奶奶煮的酸梅汤！
盛夏午后，阳光透过老槐树的枝叶洒下斑驳的光影。小小的林栖悦穿着花裙子，额头冒着细汗，神秘兮兮地拉着同样年幼的林言秋，蹑手蹑脚地跑到院子角落的杂物堆旁。
杂物堆旁放着一个不起眼的旧陶罐。小栖悦费力地踮起脚，小心翼翼地从罐子里舀出两小碗冰镇好的酸梅汤，眼睛亮晶晶的，献宝似的递给小言秋一碗：“言秋哥，快喝！我偷偷藏的！别让奶奶发现！”
他有些拘谨地接过粗糙的小碗，看着碗里深红色的冰凉液体，又看看小栖悦期待的笑脸，小心翼翼地抿了一口。冰凉的酸甜瞬间驱散了暑气，他眼睛微微亮了一下，嘴角也忍不住弯起一个极小的、腼腆的弧度。
她开心地喝了一大口，被冰得眯起了眼睛，像只满足的小猫，然后压低声音说：“这是我们的‘宝藏’！藏在罐子里，谁也找不到！以后夏天我们都藏在这里喝！” 两个孩子守着那个旧陶罐，分享着小小的、甜蜜的秘密，阳光落在他们身上，空气里弥漫着酸梅汤的清香和无忧无虑的快乐。
冰冷的现实与滚烫的回忆再次猛烈碰撞！
那杯散发着熟悉气息的酸梅汤，像一把温柔的钥匙，瞬间撬开了林言秋被痛苦和绝望冰封的心防。他涣散的眼神终于有了一丝聚焦，缓缓地、极其僵硬地，落在了奶奶手中那杯深红色的液体上。
高举着陶罐的手臂，终于像是耗尽了最后一丝力气，缓缓地、颤抖着垂落下来。那个布满裂痕的陶罐被他紧紧抱在了怀里，如同抱着失而复得的稀世珍宝，又像抱着自己那颗同样布满裂痕的心。
奶奶将酸梅汤塞进他另一只相对完好的（但也沾满泥污血迹）手里，轻轻拍了拍他的手臂，声音苍老却带着一种不容置疑的力量：“喝了，暖暖身子。有什么事，等处理完伤口再说。”
温热的触感从指尖传来，酸梅汤熟悉的、带着安抚意味的酸甜气息萦绕在鼻端。林言秋的身体剧烈地颤抖了一下，如同绷紧到极限的弦骤然松弛。他低下头，看着杯子里深红色的液体，一滴滚烫的、混合着雨水和血水的泪水，终于不受控制地砸落杯中，溅起微小的涟漪。
护士趁机赶紧上前，小心翼翼地搀扶住他摇摇欲坠的身体：“先生，这边请，您的伤口必须立刻处理！失血过多会很危险！”
这一次，林言秋没有再抗拒。他像个失去灵魂的木偶，任由护士搀扶着，脚步踉跄地走向病房外专门的处理室。只是在被带离门口的那一刻，他猛地回头，那双布满血丝、依旧带着巨大痛楚和一丝茫然无措的眼睛，再次深深地、近乎贪婪地看了林栖悦一眼，仿佛要将她的身影刻进濒临崩溃的意识深处。
病房门被轻轻带上。
林栖悦紧绷的身体瞬间脱力，软软地靠在床头，怀里的相册滑落在一旁。她大口喘着气，眼泪如同断了线的珠子，无声地汹涌而下。脑海里全是林言秋刚才那惨烈到极致的模样，和他最后那个充满痛苦与依恋的眼神。
“奶奶……”她无助地看向奶奶，声音哽咽，“他……他怎么会变成这样……那些照片……他……”
林奶奶坐回床边，布满老茧的手轻轻擦去孙女脸上的泪水，浑浊的眼中也含着水光：“悦悦啊……有些痛，在心里沤烂了十年，比伤口流出来的血，更要命……言秋那孩子，他心里的苦，比你看到的，要深得多……他……他只是太傻了，傻到不知道该怎么爱一个人，傻到只会把自己往死里逼……”
祖孙俩相对无言，只有窗外的雨声依旧滂沱，冲刷着这个漫长而痛苦的夜晚。
* * *
处理室里，明亮的灯光下，林言秋的伤势显得更加触目惊心。
护士小心翼翼地剪开他右手上早已被血水浸透、污浊不堪的纱布。露出的伤口狰狞而深，玻璃碎片的划痕和掌心的裂口交错，皮肉外翻，边缘泛白，显然被雨水浸泡了不短的时间，有发炎的迹象。护士倒吸一口凉气，立刻进行消毒清创。
酒精棉球触碰伤口的剧痛让林言秋的身体猛地绷紧，额头上瞬间渗出细密的冷汗，牙关紧咬，发出压抑的抽气声。但他没有挣扎，也没有喊叫，只是死死地闭着眼睛，浓密的睫毛剧烈颤抖着，脸色苍白如纸。仿佛身体上的疼痛，能稍稍缓解一点他灵魂深处那灭顶的自我厌弃和恐惧。
他左手依旧紧紧抱着那个旧陶罐，指关节因为用力而泛白，仿佛那是他唯一的救命稻草。那只同样伤痕累累的左手掌心的割伤也被护士仔细处理着，清洗掉泥污和血迹，露出翻开的皮肉和嵌在里面的细小陶粒。
“先生，您这右手伤得很重，尤其是掌心这块，可能伤到了神经和肌腱，必须马上缝合，还需要打破伤风和抗生素，防止感染。左手伤口也需要缝合。您现在感觉怎么样？头晕吗？”护士一边快速处理，一边严肃地询问。
林言秋只是微微摇了摇头，喉咙里发出一个模糊的、嘶哑的音节。他的意识似乎游离在剧痛和一种麻木的虚空之间，唯一清晰的念头是：处理完，他必须回去。回到她的病房外。哪怕只是远远地守着。
护士见他状态极差，不再多问，迅速进行局部麻醉和缝合。冰冷的针线穿透皮肉的触感传来，林言秋的身体僵硬得像一块石头。处理过程中，他的目光偶尔会飘向门口，仿佛能穿透那扇门，看到里面那个让他痛彻心扉又魂牵梦萦的身影。
当两只手都被仔细地清洗、缝合、包扎好，换上干净的纱布后，护士又给他挂上了消炎和补充能量的点滴。
“好了，暂时处理好了。但您失血不少，又淋了雨，最好能住院观察一晚，防止感染和发烧。”护士叮嘱道。
“不……”林言秋几乎是立刻嘶哑地拒绝，他挣扎着想要坐直身体，眼神急切地看向门口，“我……我要出去……”
“先生！您现在需要休息！”护士按住他。
就在僵持之时，处理室的门被轻轻推开。林奶奶站在门口，手里端着一杯新的酸梅汤，看着病床上那个脸色惨白、眼神却固执得可怕的孩子，深深叹了口气。
“让他去吧，护士姑娘。”奶奶的声音带着疲惫和一种了然，“他……他的心不在这儿。”
护士看着林言秋那双几乎要燃烧起来的、带着绝望哀求的眼睛，又看了看门口的老人，最终无奈地妥协了：“那……好吧，但您绝对不能乱动这只右手！左手也要小心！点滴还没打完，我给您拿个移动支架。”
林言秋如蒙大赦，几乎是立刻拔掉了还在输液的针头（动作快得护士都没反应过来），挣扎着就要下床。
“哎！你！”护士气结。
“谢谢……”林言秋嘶哑地道了声谢，无视手背上冒出的血珠，左手依旧紧紧抱着那个陶罐，脚步虚浮却异常坚定地、踉跄着冲出了处理室，朝着林栖悦的病房奔去。
护士在后面又急又气：“哎！你这人怎么这样！手！你的手还在流血啊！”
林奶奶摇摇头，将酸梅汤递给护士：“麻烦姑娘待会儿送进去给他吧，这孩子……唉。” 她看着林言秋消失在走廊拐角的、固执而狼狈的背影，眼中是化不开的心疼。
* * *
林栖悦靠在病床上，眼睛红肿，呆呆地望着天花板。相册摊开在一边，停留在那张图书馆午睡的速写页上——“盛夏永驻，栖我心上”。那行小字像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。
门被轻轻推开，带着一身浓重消毒水味和未散尽雨水泥土气息的身影，再次出现在门口。
林言秋回来了。
他比刚才看起来更虚弱，脸色苍白得几乎透明，嘴唇毫无血色，新换的纱布包裹着双手，但右手的纱布边缘，因为刚才粗暴拔针的动作，又隐隐渗出了新的血迹。他左手依旧紧紧抱着那个旧陶罐，仿佛那是他身体的一部分。他靠在门框上，似乎连站直的力气都快耗尽，胸膛微微起伏着，带着病态的喘息。那双布满血丝的眼睛，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的惶恐，怯怯地看向病床上的林栖悦，像个做错事等待惩罚的孩子，不敢靠近，却又舍不得离开。
林栖悦的目光与他撞上。看到他手上再次渗出的血迹，看到他眼中那浓得化不开的痛苦和小心翼翼的期盼，心脏像是又被狠狠刺了一下，酸楚瞬间弥漫开来。
病房里再次陷入沉默。只有他粗重压抑的喘息声，和她无法平复的心跳声在空气中交织。
林栖悦的目光缓缓下移，落在他紧紧抱在怀里的旧陶罐上。那些狰狞的裂痕和丑陋的胶痕，在明亮的灯光下显得更加刺眼，无声地诉说着他笨拙的挽回和绝望的挣扎。
她张了张嘴，声音干涩沙哑，带着浓浓的鼻音：“……为什么？”
“为什么……要把它粘起来？”
“为什么……要画那些画？”
“为什么……要说不认识我？”
“为什么……要把自己弄成这样？！”
一连串的“为什么”，如同压抑了太久的洪水，带着委屈、不解和巨大的心疼，终于冲破了堤坝！她的眼泪再次汹涌而出，声音也带上了无法抑制的颤抖。
林言秋的身体因为她带着哭腔的质问而剧烈地颤抖起来。他抱着陶罐的手臂收紧，指节泛白，仿佛要将它嵌入自己的身体。他低下头，不敢再看她流泪的眼睛，喉咙剧烈地滚动着，发出痛苦的呜咽。
“对……对不起……” 嘶哑破碎的道歉，带着浓重的泣音，从他紧咬的牙关中挤出，“我……我……”
他猛地抬起头，那双被痛苦和泪水浸透的眼眸，带着一种豁出一切的绝望和孤勇，死死地锁住她，用尽全身力气嘶吼出那个被压抑了十年、早已刻入骨髓的答案：
“因为我怕！”
“我怕我一开口……就会忍不住告诉你……”
“告诉你我他妈有多爱你！林栖悦！”
“从你像个小太阳一样挤进我被窝的那天起……从你傻乎乎地把‘宝藏’陶罐塞给我的那天起……从我第一次在图书馆偷偷画下你睡着的侧脸……写下那句‘栖我心上’的那天起……”
“我就疯了！我他妈爱得快疯了！”
他的声音因为极致的情绪而扭曲变形，每一个字都像带着血，砸在寂静的病房里：
“可我是谁？！我是你奶奶养大的孩子！是你喊了十几年‘言秋哥’的‘哥哥’！这份感情……它脏！它见不得光！它像毒蛇一样缠着我！我怕！我怕说出来会吓到你！怕奶奶会对我失望！怕所有人会用看怪物的眼神看我！更怕……更怕你会觉得……恶心！”
“我只能逃！逃得远远的！用‘不认识’把你推开！用‘效率’和‘未来’当借口去麻痹自己！像个阴沟里的老鼠一样躲起来，靠画你的样子苟延残喘……我以为只要不靠近你，只要毁掉那些会让我想起你的东西……就能……就能把这份肮脏的感情也一起毁掉……”
他痛苦地佝偻下身体，仿佛承受不住这汹涌而出的、带着血泪的爱意和十年积压的自我厌弃，声音破碎不堪，充满了极致的卑微和绝望：
“我错了……栖悦……我错得离谱……”
“我就是个彻头彻尾的懦夫！废物！”
“我只会伤害你……用最愚蠢的方式……”
“捏碎罐子的时候……我觉得我把自己的心也捏碎了……粘它……粘它的时候……每一道裂痕都像是在割我的肉……我知道……我知道粘不好了……就像我……再也……回不去了……”
他泣不成声，高大的身体因为巨大的痛苦而蜷缩颤抖，像个被全世界抛弃的孩子。眼泪混合着之前未干的雨水痕迹，汹涌地砸落在地板上。他死死抱着那个粘合的陶罐，仿佛那是他仅存的、证明自己也曾努力想要挽回什么的证据，尽管它如此丑陋不堪。
“我没资格……没资格求你原谅……” 他抬起头，泪眼模糊地看着同样泪流满面、震惊地望着他的林栖悦，眼神里是彻底的灰败和一种认命般的绝望，“我只是……只是想把粘好的罐子……还给你……然后……然后我就滚……滚得远远的……再也不会……再也不会出现在你面前……污染你的眼睛……”
“林言秋……”
林栖悦看着他崩溃痛哭、卑微到尘埃里的样子，听着他字字泣血、带着巨大痛楚的告白，心像是被一只无形的手反复揉搓、撕裂。那些积压的愤怒和恐惧，在他如此赤裸、如此惨烈的痛苦面前，彻底消散了。取而代之的，是排山倒海般的心疼和一种迟来的、巨大的酸楚。
他不是毒药。
他是困在自己编织的牢笼里，被爱意反复凌迟了十年的……傻瓜。
她掀开被子，甚至顾不上穿鞋，赤着脚踩在冰凉的地板上，一步一步，走向那个蜷缩在门口、仿佛被整个世界遗弃的男人。
林言秋看着她走近，眼中充满了巨大的恐慌和难以置信，身体下意识地想要后退，却因为虚弱和绝望而动弹不得。
林栖悦在他面前停下。她没有说话，只是慢慢地、慢慢地蹲下身，视线与他痛苦绝望的泪眼平齐。
她的目光落在他紧紧抱着陶罐的、缠着纱布的左手，以及那还在隐隐渗血的右手上。然后，她缓缓地、带着一种连自己都未察觉的温柔和心疼，伸出自己的手，轻轻地、极其小心地，覆在了他那只包裹着纱布、依旧在无法控制地颤抖的右手上。
指尖传来的冰凉和纱布下伤口的微微凸起感，让林栖悦的心狠狠一缩。
林言秋的身体在她触碰的瞬间，猛地僵住！如同被电流击中！他难以置信地瞪大了被泪水模糊的眼睛，看着覆在自己手上的那只纤细、微凉的小手，感受着那微弱却清晰的温度，仿佛在绝望的冰原上触碰到了唯一的热源。
他颤抖得更加厉害，不是恐惧，而是一种巨大的、几乎将他淹没的震惊和一种濒死之人抓住浮木般的、不敢置信的希冀。
林栖悦抬起泪眼朦胧的脸，看着他那双充满了卑微祈求、如同等待救赎般的眼睛，深吸了一口气，用尽全身力气，将那个在心底盘旋了许久、带着巨大心疼和尘埃落定般酸楚的称呼，轻轻地、清晰地吐了出来：
“言秋哥……”
这三个字，如同带着魔力的钥匙，瞬间击溃了林言秋最后的心防！他猛地一震，巨大的酸楚和一种失而复得般的狂喜如同海啸般冲垮了他！压抑了十年的情感和委屈彻底爆发，他像个迷路太久终于找到家的孩子，再也无法控制，猛地伸出那只没有抱罐子的左手（同样缠着纱布），用尽仅存的力气，颤抖着、小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的卑微，紧紧回握住了林栖悦覆在他右手上的那只手！
冰冷的、带着血污和纱布粗糙触感的大手，与纤细微凉的小手紧紧交握。他的掌心滚烫，带着劫后余生的剧烈颤抖和一种失而复得的、巨大到不真实的狂喜。
他看着她，泪水如同开闸的洪水，汹涌而出，嘴唇剧烈地颤抖着，却一个字也说不出来，只能用那双被泪水洗刷得异常明亮的眼睛，死死地、贪婪地看着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂最深处。
林栖悦感受到他手掌的颤抖和那几乎要将她灼伤的热度，感受到他无声的、巨大的痛苦和汹涌的爱意，心口酸胀得几乎无法呼吸。更多的泪水滑落，她反手更加用力地握紧了他那只伤痕累累的手，仿佛要将自己的力量传递给他。
窗外的暴雨不知何时已经变小，只剩下淅淅沥沥的尾声。铅灰色的云层边缘，隐约透出一丝微弱却执拗的晨光。
林栖悦看着他布满泪痕、苍白却因为她的触碰而燃起一丝微弱生机的脸，看着他怀中那个象征他们破碎又笨拙粘合的过去的旧陶罐，感受着掌心传来的、属于他的滚烫温度和颤抖，终于轻轻地、带着一种如释重负的疲惫和一种新生的勇气，说出了那句迟来的、也是新的开始的话：
“我们……回家吧。”