“找到你了……”
“我的……备用零件。”
冰冷的声音，带着一丝扭曲的戏谑和深入骨髓的恶意，如同淬毒的冰针，钻进狭窄管道内死寂的空气。
枪口。
黑洞洞的，稳定得没有一丝颤抖。金属的冷光在管道口微弱的光线下，反射出死亡的色泽。
握着它的，是一只苍白、纤细、却异常稳定的手。属于那个穿着湿透睡衣、嘴角咧着非人弧度、本该是“林浩”的存在。
备用零件。
这四个字像四颗生锈的钉子，狠狠楔入林浩的颅骨，带来一阵剧烈的、生理性的眩晕和恶心。
他不是另一个受害者，不是被困的同伴。
他是……来收取“零件”的？！
张承志的身体瞬间绷紧如铁，喉咙里发出一声压抑的、野兽般的低吼，下意识地就要将林浩护在身后。
“别动。”冒牌货的声音轻柔得像情人低语，却带着绝对的、不容置疑的冰冷，“老东西，你的戏份已经结束了。安静地看着，或者……提前变成零件。”
枪口极其细微地调整了一个角度，精准地指向张承志的眉心。那稳定和精准，绝非普通人所能拥有。
张承志的动作僵在半空，额角青筋暴起，牙齿咬得咯咯作响，但投鼠忌器，不敢再动分毫。
林浩瘫坐在冰冷的地上，仰头看着那个站在光暗交界处的、与自己一模一样的存在。巨大的荒谬感和恐惧如同两只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音。怀里的铁盒和那些散落的照片、纽扣，此刻重如千钧，压得他几乎喘不过气。
实验体7号……容器预备役……观测期……
原来自己这个所谓的“容器”，在他眼里，只是……备用零件？！
“看来你们找到了些……小玩具。”冒牌货的目光轻飘飘地扫过林浩怀里散落的照片和那枚仍在诡异旋转的纽扣，嘴角的弧度越发夸张，那双本该和林浩一样的眼睛里，此刻翻涌着一种完全陌生的、冰冷而狂热的暗流，“喜欢我童年的样子吗？是不是很……天真无邪？”
他的语气带着一种令人作呕的缅怀和嘲弄。
“你到底……是什么东西？！”林浩的声音嘶哑破碎，从牙缝里挤出来。
“东西？”冒牌货似乎被这个称呼逗乐了，发出一阵低沉的、完全不似少年的轻笑，“我是比你更早的‘作品’，更接近成功的‘原型’。我是7号。而你……”
他的目光如同实质的刀锋，刮过林浩的全身，带着一种评估和审视的冷酷。
“……你是17号。一个基于我的数据，被批量制造出来，试图解决‘排异反应’和‘精神稳定性’的……后续优化型号。可惜，大部分都失败了。你是少数几个活到‘成熟期’的……幸运儿，或者说，合格的备用器官培养皿。”
批量制造……优化型号……器官培养皿……
每一个词都像一把重锤，狠狠砸碎了林浩对自我认知的最后壁垒！
他不是人！他甚至不是一个独立的个体！他只是某个恐怖计划中，一个被制造出来的、用来培养“零件”的……容器？！
“王劲松……你们……”张承志目眦欲裂，从喉咙深处发出怒吼。
“王医生？”冒牌货——7号——挑了挑眉，语气轻佻，“他不过是个负责‘维护’和‘观测’的外围技术人员罢了。负责记录数据，确保‘培养皿’在取用前保持情绪稳定，不会……坏掉。”他歪了歪头，看向林浩，笑容残忍，“就像对待你一样。定期‘治疗’，消除恐惧感，多完美的设计。一个没有恐惧的容器，才能养出最纯净、最有活力的‘零件’，不是吗？”
没有恐惧……是为了培养零件？！
林浩想起那十八年来的“治疗”，想起父母（如果他们还能被称为父母）那看似担忧实则监视的眼神，想起王劲松每次检查时那隐藏在专业背后的冰冷审视……原来这一切，都是为了确保他这个“容器”处于最佳状态，以便在“成熟”后，被眼前这个“原型”，或者其他什么存在，前来……收割！
“那小远呢？！我儿子呢？！”张承志猛地嘶吼出来，声音因为极致的痛苦和愤怒而完全变调，“你们把他怎么样了？！”
“张承远？”7号似乎回忆了一下，随即露出一个更加令人胆寒的、仿佛在谈论天气般的随意表情，“哦，那个情绪波动很大的失败品啊。他的‘零件’质量不太行，提前析出了，有点可惜。不过他的数据很有用，帮我们改进了后续几个型号的‘情绪过滤’系统。你得感到荣幸，老家伙，你儿子为‘进化’做出了贡献。”
轻描淡写的几句话，如同最恶毒的诅咒，瞬间抽干了张承志所有的力气和血色。他踉跄了一下，靠在冰冷的管壁上，双眼空洞，仿佛灵魂已经被彻底碾碎。
林浩的胃部一阵翻江倒海，强烈的呕吐感涌上喉咙，却又被极致的恐惧死死堵住。
失败品……提前析出……数据有用……
这些冷冰冰的词语背后，是一条条鲜活的生命，是像张承志这样父亲永无止境的痛苦！
“为什么……是我……”林浩的声音颤抖得几乎无法连贯。
“为什么？”7号像是听到了什么有趣的问题，向前微微迈了一小步，枪口依旧稳定，“因为‘主体’需要升级啊。旧的‘零件’会磨损，会老化。而最新的、最适配的‘零件’，当然要从最优化的‘培养皿’里新鲜提取。”
他舔了舔嘴唇，眼神中的狂热更盛，仿佛在欣赏一件即将到手的艺术品。
“尤其是‘心’。那颗被豢养了十八年，从未经历过恐惧污染，充满了生命力和未知潜力的‘心’……是替换掉我那颗已经开始衰竭的旧心的……最佳选择。”
换心？！
他要挖走自己的心，去替换他那颗……已经开始衰竭的心？！
所以才有“取心续命”！所以才有“容器合格”的判定！
自己存在的全部意义，就是为了在十八岁成年这天，被这个所谓的“原型”，收割走心脏？！
巨大的绝望和荒谬感如同冰冷的潮水，彻底淹没了林浩。他甚至失去了挣扎的力气，只是瘫坐在那里，看着那个顶着自己脸庞的恶魔，用最平静的语气，宣判他的死刑。
“时辰快到了。”7号看了一眼管道外依旧灰暗的天空，语气中带上了一丝不易察觉的急切和……贪婪？“别耽误时间了。乖乖跟我走，过程会很快，几乎没有痛苦。毕竟，我们曾经是……‘同系列产品’嘛。”
他再次向前逼近，枪口下压，对准林浩的胸口，另一只手则从睡衣口袋里掏出了一样东西——一个看起来像是某种高强度镇静剂注射笔的金属装置，针头在昏暗中闪烁着寒光。
“至于你，老东西……”他瞥了一眼如同失去魂魄的张承志，“看在你这三年表演得这么卖力的份上，我可以给你个痛快。你追查得很努力，演技也不错，成功地把我的‘备用零件’吓破了胆，逼到了绝路，让他更容易‘采摘’了。功劳不小。”
张承志的身体猛地一震，空洞的眼睛里骤然爆发出难以置信的惊骇和彻底的崩溃！
他这三年绝望的寻找，偏执的追踪，自以为是的救援……原来从头到尾，都在对方的算计和利用之中？！他甚至亲手将林浩送入了更深的绝境？！
“啊啊啊——！！！”他发出一声撕心裂肺的、完全不似人声的绝望嚎叫，整个人如同疯魔般，不管不顾地朝着7号猛扑过去！
“找死！”7号眼神一冷，没有丝毫犹豫，扣着扳机的手指猛地用力！
砰！！！
震耳欲聋的枪声在狭窄的管道内轰然炸响！巨大的回音几乎震聋了耳膜！
张承志的前冲之势猛地一顿，胸口爆开一团血花，整个人如同断线的木偶般向后重重栽倒，鲜血迅速染红了他身下的地面。
“老张！！！”林浩发出一声凄厉的尖叫，眼睁睁看着唯一可能帮助他的人倒在血泊中，生命的气息急速流逝。
7号吹散了枪口袅袅的青烟，眼神冷漠得没有一丝波澜，仿佛只是随手拍死了一只苍蝇。他将注射笔的保险栓弹开，针头对准了林浩的脖颈，步步逼近。
“好了，无聊的插曲结束了。”他的声音恢复了那种令人毛骨悚然的平静，“该办正事了，我的……备用零件。”
死亡的阴影，如同冰冷的铁幕，彻底笼罩下来。
林浩看着那越来越近的针头，看着张承志身下不断扩大的血泊，看着7号那双冰冷狂热、与自己一模一样的眼睛……
就在针尖几乎要触碰到他皮肤的刹那——
啪！
一声极其轻微、仿佛烛火熄灭的脆响。
那枚一直在管道底部疯狂旋转的白色纽扣，毫无征兆地……停了下来。
静静地躺在地上，不再散发任何寒意，也不再转动，就像一枚最普通不过的、被遗弃的旧纽扣。
与此同时——
“呃？！”
正要下手的7号，动作猛地一僵！
他脸上的狂热和冰冷瞬间凝固，取而代之的是一种极致的、仿佛来自灵魂深处的惊愕和……无法置信的痛苦！
他握着枪和注射笔的手开始剧烈颤抖，另一只手猛地捂向自己的胸口，身体不受控制地弓了起来，喉咙里发出“咯咯”的、仿佛什么东西正在碎裂的怪异声响！
他的皮肤表面，以肉眼可见的速度，浮现出无数细密的、如同电路烧毁般的暗红色裂纹！尤其是他的左胸心脏位置，那里的裂纹最为密集，甚至开始散发出一种焦糊般的恶臭和微弱的黑烟！
“不……不可能……”他艰难地抬起头，看向林浩，那双眼睛里充满了前所未有的、真正的恐惧和茫然，“‘主体’……同步……中断……排斥反应……怎么会……”
他的话变得语无伦次，仿佛某种维系他存在的核心连接突然被强行切断！
噗通！
他再也无法站稳，双膝一软，重重跪倒在地，手中的枪和注射笔脱手滚落。他双手死死抠着地面，身体如同触电般剧烈痉挛，皮肤下的暗红裂纹越来越亮，仿佛有熔岩在其中流动！
“啊——！！！”他发出一声完全不似人声的、凄厉到极致的惨嚎！
轰！！！
仿佛有什么东西在他体内彻底爆开！
一股无形的、狂暴的冲击波以他为中心猛地扩散开来！
林浩被这股力量狠狠掀飞，后脑重重撞在管道壁上，眼前一黑，瞬间失去了所有意识。
在他彻底陷入黑暗的前一秒，他最后看到的景象是——
7号跪在地上的身体，如同被抽走了所有支撑般，彻底瘫软下去。
而在他原本心脏的位置，皮肤和肌肉如同烧焦的纸灰般剥落，暴露出的……并非血肉模糊的组织……
而是一团剧烈闪烁、冒着黑烟、布满了烧毁元件的、冰冷而精密的——
机械结构！