造物神的声音在他们脑海中响起，不再是简单的词语，而更像是一道指令，一个坐标，引导着他们的意识。
“第一天。万物之始，源于‘分离’。”
他的话音落下，两人周围那平静而发光的淡蓝色能量海骤然沸腾！不再是温和的衬托，而是变得像一锅滚烫的、色彩混沌的浓汤，各种无法定义的颜色和能量粗暴地混合、冲撞。
“啊！怎么回事？！” Tira惊慌地叫道，感觉像被扔进了滚筒洗衣机。
下一秒，景象猛地一变！
他们仿佛被无限缩小，置入了一颗原始星云的核心。这里不再是液体感，而是充满了炽热狂暴的气体和尘埃，一切都以令人窒息的速度旋转、挤压，光和热是唯一的存在，没有任何形状可言。
“看。” 造物神的声音如同洪钟，穿透了这片混沌。
一股无形的、庞大到无法想象的力量介入其中。它并非粗暴地撕扯，而是像一位无比精准的外科医生，在进行一场最精妙的手术。
王大拿和Tira看到，那混沌的星云开始被“梳理”。炽热的物质被一种法则向上“提纯”，变得更加明亮、活跃；而冰冷的虚空则向下“沉淀”，变得更加深邃、空无。一个清晰的“边界”正在被强行定义出来！
景象再次飞速转换！
他们仿佛又被瞬间拉远，站在宏观的视角，看到无数个宇宙泡沫正在经历同样的过程——光与暗被分离，能量与物质被分离，秩序与混沌被分离。每一个“分离”的瞬间，都爆发出一阵无声却震撼心灵的能量波动，如同宇宙的初啼。
环境再变！
他们发现自己站在一片灰蒙蒙、毫无特征的平原上。天空和大地是同样的灰色，无法区分。
接着，一股力量开始作用。脚下的土地开始凝结、变深、获得质感；头上的天空开始变得稀薄、透亮、显现出高度。“天”与“地”被分离了。他们能清晰地感觉到脚下传来坚实（虽然仍是能量幻化）的触感，而头顶则传来一种空旷的自由。
没等他们适应，环境又一次碎裂重组！
这次，他们仿佛置身于一个拥挤、嘈杂、所有意识都融合在一起的巨大集体思维中。没有“我”，只有“我们”。
然后，“分离”发生了。一个个独立的“自我”意识如同水滴般从这片海洋中被剥离出来，获得了独特的形态和边界。王大拿瞬间感受到了强烈的个体存在感，同时也感受到了一丝……孤独。Tira则感到一种莫名的恐慌，仿佛失去了某种庇护。
最终，所有的景象如同潮水般退去。他们重新回到了造物神之间那相对稳定的大厅。
周围似乎什么都没变，但又一切都不同了。他们此刻再看向周围那些发光的能量流、漂浮的泡沫星球，仿佛能清晰地看到其中蕴含的无数“分离”后达成的微妙平衡。
王大拿，大口喘着气，脸色苍白，但眼中闪烁着极度兴奋和敬畏的光芒。他仿佛刚刚目睹了所有逻辑和秩序的源头，一种理解宇宙的钥匙被塞入了他的手中。“太……太不可思议了……原来……原来一切是这样开始的……‘分离’……没有分离，就没有‘我’，也没有‘你’，更没有‘这里’和‘那里’……” 他喃喃自语，还沉浸在刚才那磅礴的气势中。他甚至下意识地摸了摸自己的手臂，感受着自身作为一个“分离”个体的存在感。
Tira，则是一副惊魂未定、甚至有些恼火的样子。她扶着额头，感觉头晕目眩。“晕……晕死了！能不能提前说一声！像坐了几百次过山车！” 她对过程的体验远大于对概念的思考。她更关注实际的问题：“所以呢？把这堆东西分开有什么用？不分开不是更省事吗？大家混在一起热热闹闹的不好吗？” 她完全无法理解这种“分离”的基础性意义，只觉得过程令人不适，且目的不明。
造物神的声音缓缓响起，回应着（更像是回应王大拿的感悟）：
“如你所感。‘分离’是孤独的起点，却也是存在的基石。它定义了‘界限’，创造了‘可能性’。”
“没有分离，便没有差异，没有选择，没有故事……亦没有‘你们’的到来。”
他的话语中带着一丝永恒的寂寥。这伟大的法则，既是创造的开始，也是他无尽孤独的注脚。
Tira撇撇嘴，显然没太听进去，只觉得这个“神”有点故弄玄虚。而王大拿，则陷入了深深的沉思，第一次如此直观地感受到，构成自己以及整个世界的最基本法则，竟是如此强大而……寂寞。
经历了“分离”概念的震撼演示后，一种奇异的寂静笼罩着两人。造物神的声音再次温和地响起，打破了沉默：
“概念的运作需要能量，意识的交流也是如此。在你们的认知里，似乎有‘用餐’这一补充能量的仪式。让我们进行这个仪式吧。”
没等他们回答，周围的景象再次如同水流般波动、重组。
眨眼间，他们已不再位于宏大的造物神之间。脚下是细腻如粉末、闪烁着微光的银色“沙粒”（实则是某种宇宙尘晶），耳边传来了舒缓的、类似潮汐般的能量流动声。他们正坐在一片广阔无垠的“海滩”上。
眼前是一片散发着柔和蓝光的“海洋”——正是承载他们的“起源之海”的一部分，只是在这里显得异常平静。天空中没有太阳，但弥漫着温暖的金色光辉。远处，几颗巨大的、色彩斑斓的泡沫星球如同缓慢升落的气球，点缀着天际线。景色梦幻得不真实。
“哇……”王大拿忍不住惊叹，这里完美复刻了他梦中渴望的海边，却又超越了任何现实中的海滩，有一种神圣的宁静感。
Tira也稍稍睁大了眼睛，被这突如其来的奢华景色取悦了：“这地方……还不错。”
三份“食物”凭空出现在他们面前的“沙滩”上——那并非真正的食物，而是由纯粹能量构成的、散发着诱人光泽和香气的光团，其形态模仿了人类认知中的美味佳肴：烤鱼、水果、甚至还有一杯冒着气泡的“饮品”。
“请用。虽然它们并非由有机物构成，但能很好地补充你们意识体的损耗，并模拟出你们记忆中的味觉体验。” 造物神的声音仿佛无处不在，又仿佛源自这片天地本身。
王大拿小心翼翼地拿起那串“烤鱼”，咬了一口。一种极其鲜美的味道和酥脆口感在口中炸开，甚至伴随着一种温暖的能量流入体内的感觉。他惊讶地点头：“好……好吃！”
Tira将信将疑地尝了尝一个“水果”，眼睛也亮了一下，但立刻撇撇嘴：“嗯，还行吧。就是样子怪怪的。”
用餐气氛暂时缓和了下来。造物神的声音带着好奇问道：
“现在，能否告诉我，在你们来的那个‘地球’，‘用餐’通常是怎样的？除了补充能量之外。”
Tira抢先回答，语气带着炫耀：“那可就多了！要去最好的餐厅，点最贵的菜，拍照发朋友圈……哦，就是给其他人看，让他们羡慕。吃的不是味道，是面子！”她完全沉浸在自我的价值观里。
王大拿轻声补充，像是在纠正，又像是在提供另一个视角：“也不全是……很多人吃饭，是为了和家人、朋友聚在一起，说说话。妈妈做的饭，就算很简单，也很好吃，因为那里面有……感情。”他说到最后，声音低了下去，似乎想起了什么。
造物神沉默了片刻，似乎在消化这两个截然不同的答案。“‘面子’……‘感情’……复杂的关联。能量补充与意识社交的强烈绑定。” 他像是在做笔记。“那么，‘货币’呢？你们多次提到的‘六百块’，它能购买这种‘有感情的饭’吗？”
这个问题让两人都愣住了。Tira脸上闪过一丝不自然，王大拿则苦笑了一下。
“不能，”王大拿摇摇头，“感情……是买不到的。”
Tira哼了一声，没接话，低头用力戳着眼前的“食物”。
悄然逼近的阴影
就在这看似轻松的氛围中，一丝不和谐的因素悄然渗入。
首先，是王大拿。他正听着Tira夸张地描述地球上的米其林餐厅，眼角的余光似乎瞥到远处发光海面下，有一抹极快的、不祥的紫红色闪动，就像之前那只异常水母的光芒。它一闪即逝，快得让他以为是错觉。他皱了下眉，仔细再看时，海面只有一片平静的蔚蓝。
接着，一阵微弱的、扭曲的“滋滋”声干扰了那舒缓的潮汐能量声。非常轻微，像是信号不良的杂音。Tira也听到了，她不悦地抬头：“什么声音？你这儿环境噪音有点大啊。”
造物神的声音停顿了一秒，才再次响起，依旧平静，但似乎多了一丝难以察觉的……凝滞？
“无需担忧。只是……某个古老的回响。秩序的编织，并非总是完美无瑕。”
最后，也是最诡异的——Tira放在“沙滩”上的那杯冒着气泡的“饮品”，里面上升的气泡，有那么一瞬间，突然不再是无规则的，而是排列成了一个极其短暂、扭曲的、类似于狞笑的表情，随即又恢复正常。
Tira正说得起劲，完全没有注意到。
但王大拿看到了，他背后升起一股寒意。他确信，那不是错觉。
“用餐”结束
造物神似乎提前结束了这次仪式。
“感谢你们的分享。这对我……很有价值。”
“今日到此为止。你们需要时间消化‘分离’的概念。我们也需要……检查一下‘回响’。”
话音刚落，宇宙海滩的景象开始淡化、消散。银沙、光海、泡沫星球都如同退潮般隐去。
他们重新回到了造物神之间那永恒而略显冷清的大厅。
刚才的轻松愉快仿佛一场梦，但王大拿心中的那一丝寒意和疑虑却真实地留了下来。他看向周围那些缓缓流动的星图和公式，忽然觉得，这片神圣的领域，似乎也并不像看起来那么绝对安全。
那个基于“吞噬”和“扭曲”而存在的反派，它的触角，或许比他们想象的，更要接近这片核心之地。它正在学习，正在试探，甚至……正在模仿和嘲弄。
经历了宇宙海滩的短暂放松和那丝不祥的预感后，一种疲惫感终于袭来。尤其是在这没有昼夜之分的水恒之地，对熟悉作息的身体来说，更是如此。
Tira先打了个哈欠，有些不耐烦地说：“喂，那个谁……造物主？这里有没有能睡觉的地方？总不能就睡在这冷冰冰的地板上吧？”她环顾着空旷宏伟的大厅，虽然神奇，但绝不舒服。
王大拿也鼓起勇气附和道：“是的……如果能有一个像……像‘家’一样的地方，可能会让我们感觉更安心一些。”他说这话时，脑海里浮现的是自己那间小小的、杂乱却熟悉的卧室，那是他唯一能完全放松，做一点真实自己的避风港。
造物神的声音似乎带上了一丝兴致，仿佛这是一个有趣的新挑战。
“‘家’……一个承载特定情感与记忆的封闭空间。很有趣的需求。描述它。”
两人开始分别描述。
王大拿，他详细地描述了自己那间不大的卧室：窗户的位置、书桌的摆放、床上铺着的蓝色格子床单、角落里堆着的几本旧书、墙上贴着的一张有些褪色的星空海报……他的描述充满了具体的、充满生活气息的细节，甚至带着一丝眷恋。
Tira，她则兴奋地要求：“我要一个大大的卧室！要有巨大的落地窗，能看到海！床要公主床，有纱幔的那种！衣柜要很大，里面挂满漂亮的衣服！还要有一个超大的梳妆台，带发光镜子的！”她的描述更像是对豪华酒店套房的幻想，充满物质符号。
“如你们所愿。”
造物神的话音落下，能量开始在大厅的两个角落汇聚、塑形。
王大拿描述的地方逐渐成型：墙壁、窗户、家具……它看起来几乎和他记忆中的一模一样，甚至能闻到一点点旧书和阳光的味道。他感到一阵激动和安心，不由自主地向那个“房间”走去。
Tira的“豪华卧室”也迅速搭建起来，闪闪发光，巨大的水晶吊灯（由凝固的光构成），铺着柔软光毯的地面，华丽的帷幔床……她欢呼一声，迫不及待地冲了进去。
然而，造物神虽然能理解概念，但对人类建筑结构的“稳定性”和“独立性”似乎缺乏切身经验。
王大拿伸手想拉开自己“房间”的椅子，却发现椅子腿和地板是连在一起的，仿佛是从地里长出来的。书桌和墙壁也浑然一体。整个房间更像一个极其逼真的雕塑，而非可活动的空间。
Tira跳上她那巨大的“公主床”，床却毫无弹性，坚硬得像一块大理石，只是做出了柔软的形状。她打开“衣柜”，里面空空如也，只有光滑的内壁——造物神理解了“衣柜”这个容器，却无法理解“里面挂满衣服”这个持续的需求。
由于两个“房间”是同时凭空创造的，它们之间的“墙壁”……莫名地变得非常薄，而且不稳定。
就在Tira不满地抱怨着她的硬床时，她抬手想捶一下床板发泄不满。结果，因为她“房间”的振动，以及那堵脆弱的隔墙——
“哗啦——！”
一声轻响，两个房间之间那堵本就抽象的“墙”，竟然像烟雾一样消散了！
顿时，两个风格迥异、半成品的空间毫无遮挡地连接在了一起！
王大拿那边是朴素甚至有些简陋的熟悉感，Tira这边是浮夸却冰冷的奢华感，两者粗暴地拼接在一起，形成了一种超现实的、无比尴尬的景象。
两人都愣住了，目瞪口呆地看着对方和对方那“失败”的房间。
尴尬的妥协
一阵沉默。
Tira气得脸都红了：“这算什么破房子！连墙都是假的！这叫人怎么睡？！”
王大拿也哭笑不得，他那点小小的隐私和安全感瞬间泡汤。
造物神的声音适时响起，带着一丝……或许是情意的波动？
“抱歉。‘结构隔离’与‘内部填充’的持续动态平衡，比设定恒星轨道更为……精细。似乎，产生了意料之外的‘联结’。” 他再次用了这个关键词。
看来，短时间内修复这堵墙是不太可能了。
两人看着这个诡异的合并房间，又看看对方。总不能再回到大厅冰冷的地板上睡觉。
Tira最终没好气地指着她那巨大的、硬邦邦的“公主床”：“算了！这破床够大！你睡那边，我睡这边！中间拿东西隔开！不准过来！”她抓起一个同样坚硬的光枕，扔在床中间，作为“三八线”。
王大拿脸一红，但也别无他法。他默默地点点头，走到大床的另一边，小心翼翼地躺下，身体绷得笔直，尽量远离那条可笑的“边界”。
灯光（由造物神控制）缓缓暗下。
两人背对着背，躺在同一张坚硬无比的“床”上，中间隔着一个枕头。能清晰地听到对方的呼吸声。
空气中弥漫着极度的尴尬、一丝荒谬，还有某种难以言喻的亲密感——并非出于自愿，而是被迫的、物理上的靠近。他们从争吵的冤家，到宇宙的难友，现在竟然成了“室友”。
在这个由造物神亲手打造（并搞砸）的、奇怪又脆弱的“家”里，他们各怀心事，在无比的别扭中，艰难地试图入睡。而这一次意外的“同居”，无疑将为他们的关系带来新的、无法预料的变数。
那张坚硬的“双人床”和尴尬的“同居”状况让两人都毫无睡意。沉默在黑暗中蔓延，能听到的只有彼此并不平稳的呼吸声。
最终，Tira先忍不住了，猛地坐起来：“受不了了！这破床硌死人了！根本睡不着！”
王大拿也轻轻叹了口气，坐起身：“嗯……我也睡不着。”
“出去走走？”Tira提议道，语气里带着烦躁，也有一丝想逃离这尴尬密闭空间的急切。
“……好。”王大拿点点头。
两人默契地（或许是尴尬地）一前一后，离开了那个拼接失败的“家”，再次步入造物神之间宏大的主厅。此刻，大厅的氛围与“白天”不同。那些流动的星图和公式光芒变得柔和、缓慢，像进入了低功耗的睡眠模式。整个空间更加寂静，弥漫着一种沉睡般的宁静。
他们没有目的地，只是漫无方向地在这无垠的空间里漂浮着。
夜晚的起源之庭，展现出了与白日不同的梦幻面貌：
他们看到远方，一条巨大的星尘鲸鱼悬浮在能量流中，似乎陷入了沉睡。它的身体光芒变得极其柔和缓慢地明灭，如同在呼吸。偶尔，它会发出一声极其低沉、悠长的呼噜声，这声音化为一道柔和的能量涟漪，轻轻推着几个路过的泡沫星球改变了些许轨迹。
高处，那些从无数世界汇聚而来的梦境泡沫变得更加密集活跃。它们汇聚成一条条宽阔绚烂的“河流”，如同极光般在“天空”中流淌。靠近时，能感受到更清晰的情绪碎片：温暖的思念、光怪陆离的冒险、难以言喻的悲伤……它们像无声的背景音乐，渲染着氛围。
当他们靠近一些较小的、处于稳定期的泡沫星球时，似乎能听到星球内部传来极其细微的、集体无意识的嗡嗡低语，仿佛整个星球的生命都在做着同一个宏大的梦。
一些幻光水母收起了发光的触须，像一个个半透明的灯笼，静静地悬浮着休息。它们的光芒也变得柔和，随着内部能量的波动缓缓起伏。
在某些区域，空间本身似乎因为所有法则的“放松”而呈现出柔软的褶皱感。他们小心地绕过这些区域，仿佛怕惊扰了时空的安眠。
在这梦幻而宁静的背景下，两人之间的沉默不再那么令人窒息，反而多了一丝可以坦诚的契机。
“这里……晚上还挺漂亮的。”王大拿轻声说，打破了沉默。他看着一条散发着温暖橙光的梦境河流从头顶流过。
“哼，也就那样吧。又不能当饭吃。”Tira习惯性地反驳，但语气并不激烈，更像是一种下意识的防御。她停顿了一下，看着远处那条沉睡的鲸鱼，忽然低声说：“……喂。白天那600块钱的事……”
王大拿的心微微一紧，等待着她的话。
“……是我不对。”Tira的声音几乎微不可闻，飞快地说完，立刻把头转向另一边，假装在看风景，“但我那时候确实很缺钱……而且，带你出去玩，我也花了时间的，不是吗？”她终究还是无法完全放下自己的立场，试图找补。
王大拿没想到会听到道歉（即使是如此别扭的道歉）。他沉默了几秒，说：“我知道。我也……不该那样吼你。”他指的是船上争吵的事。
又一阵沉默。但这次的沉默，不再充满怨怼，而是一种……不知该如何继续的笨拙。
“其实，”王大拿看着一个散发着蓝色忧郁光芒的梦境泡沫飘过，缓缓说道，“掉到这里之后，我再想起那600块，甚至我们吵的那些架……感觉好像都是上辈子的事了。”
他转过头，很认真地看着Tira：“在这里，钱、面子、谁对谁错……好像都变得特别没意义。我们可能……是唯一能听懂对方说话的‘人类’了。”
Tira没有回头，但肩膀微微放松了一些。她过了好久，才哼了一声：“……所以呢？你想说什么？原谅我了？”
“我不知道算不算原谅，”王大拿诚实地说，“就是觉得……没必要再记着了。我们能不能……就当重新开始？不是地陪和顾客，就是……王大拿和Tira，两个倒霉掉到这里的人。”
Tira终于转过头来看他，眼神复杂，有惊讶，有怀疑，也有一丝极其微弱的松动。她张了张嘴，想说什么挖苦的话，最终却只是别扭地说：“……随便你吧。反正这里也没别人了。”
这不是热情的谅解，但至少，是停战协议。
两人继续漂浮着，看着一颗内部是粉色海洋的泡沫星球缓缓旋转而过。气氛不再那么紧绷。
共同的发现与短暂的联结
就在这时，他们同时注意到了一点不寻常。
在不远处，一小片区域的梦境泡沫异常活跃。它们不再是随意漂浮，而是围绕着中心一个特别明亮的金色泡沫旋转，仿佛在举行某种仪式。而那中心的金色泡沫里，闪烁的画面不再是碎片，而是一段清晰、连续、温暖的记忆——似乎是一个孩子第一次学会走路，跌跌撞撞扑向父母怀抱的场景，充满了纯粹的爱与喜悦。
这个小小的“庆典”吸引了周围几只休息的水母，它们伸出触须，温柔地触碰那些泡沫，仿佛在分享这份快乐。连远处沉睡的星尘鲸鱼，那规律的呼吸光芒也似乎变得更加柔和了一些。
这个微小而美好的景象，仿佛是这个宏大宇宙夜晚的一个甜蜜秘密。
王大拿和Tira不由自主地停下，静静地看着。他们没有说话，但一种奇妙的、共享同一份感动的情绪在他们之间无声地流淌。
过了许久，Tira才轻轻说：“……走吧。有点冷了。” 这里的“冷”显然不是体温上的。
“嗯。”王大拿点点头。
两人开始往回漂。虽然依旧一前一后，但之间的氛围，已然不同。
他们或许还没有真正“原谅”彼此，过去的隔阂也不可能一夜消失。但在这个宇宙的深夜，在见证了星辰的睡梦与一个小小的快乐庆典后，他们之间确实有什么东西悄然松动了。一种基于极端处境下的、脆弱的同盟感，正在取代原先纯粹的利用与怨恨。
夜晚的起源之庭，用它无声的宏大与细微的美好，悄然完成了一次调解。
两人从梦幻而坦诚的宇宙夜游中归来，再次面对那张坚硬而尴尬的“双人床”时，气氛已然不同。之前的剑拔弩张和极度不适，被一种疲惫后的平静和心照不宣的妥协所取代。
他们依旧沉默地躺下，背对着背，中间隔着那个可笑的光枕“三八线”。但这一次，身体的紧绷感减轻了许多。
深度的疲惫很快战胜了尴尬。在起源之庭，意识的消耗远比身体剧烈。两人先后沉入了不安但必须的睡眠。
睡梦中，身体的潜意识开始寻求最舒适的姿态。那坚硬的床板迫使人们翻身寻找稍软的区域。
首先是无意识的Tira。她在梦中咕哝了一声，可能是觉得“冷”（能量流失感），也可能是潜意识里寻求安全感，她下意识地向后靠了靠，她的后背轻轻地、几乎难以察觉地贴在了那个作为界线的光枕上。光枕传递过来一丝极其微弱的、造物神能量的恒温。
过了一会儿，王大拿也在睡梦中无意识地翻了个身，从僵直的仰卧变成了侧卧，面朝着Tira的方向。他的额头，在沉睡中，轻轻地抵在了光枕的另一侧。
于是，在睡眠中，那条约定的“界线”依然存在，但两人却在无意识中，以一种极其间接的方式，共享了它的存在。他们的身体没有接触，却通过这个共同的依靠物，形成了一种微妙而脆弱的连接。他们的呼吸声在寂静中逐渐同步，变得平稳而深沉。
这并非拥抱，甚至算不上靠近，但相比于最初背对背、恨不得离得越远越好的状态，已然是一种无声的、巨大的进步。一种基于极端孤独和疲惫的信任感，正在最无防备的状态下悄然滋生。
造物神的意识无声地掠过这片他亲手打造（又搞砸）的空间。他“看”到了这一切。
那些流动的星图和公式，有那么几秒，运行的频率发生了极其细微的、好奇般的波动。他无法理解这种复杂的行为——争吵、疏远、短暂的结盟、共享困境下的微妙靠近。
他能解析星辰的诞生，却难以解读两个微小意识之间这种动态的、非逻辑的情感流动。那中间隔着的枕头，在他看来既是阻碍，又是连接，充满了矛盾的象征意义。
他的“目光”在那光枕上停留了片刻。一种远比宇宙年龄更加古老的寂寥感，如同深空的背景辐射般，无声地弥漫在他的意识核心。他曾编织“联结”的法则，却从未亲身实践过。他守护着无数世界的悲欢离合，自身却永远是那个寂静的观察者。
“联结……” 他无声地思忖着，“如此脆弱……却又如此……顽强。”
他的意识缓缓退开，留给这两个渺小的造物一点隐私和宁静，仿佛怕惊扰了这微妙如露珠般的短暂平衡。
然而，并非所有的观察都带着寂寥或善意。
在某个被遗忘的、充斥着扭曲紫红色光芒的维度缝隙中，那个代表“吞噬”的异常意识——我们可称之为“虚空之噬”——也正通过一个不断闪烁、布满噪点、如同坏掉的老旧电视屏幕般的窗口，窥视着这一幕。
它无法理解情感，但它能感知到能量的变化。它能感知到那两人之间原本充满负能量（恐惧、愤怒、怨恨）的场，此刻变得相对平静，甚至产生了一丝微弱的、正向的共鸣能量。这种能量，对于只懂得吞噬负能量和纯粹精神力的“虚空之噬”来说，既陌生又诱人，像一种从未尝过的美味。
屏幕上，Tira和王大拿安然睡眠的身影显得格外刺眼。那片刻的宁静与脆弱的美好在它看来，是一种完美的、等待被打破的平衡，一次绝佳的掠夺机会。
一阵低沉、充满贪婪和扭曲欲望的嘶嘶声在缝隙中回荡（并非真正的声音，而是意识的咆哮）：
“联结……温暖……虚假……吞噬……！”
“很快……你们的宁静……你们的‘联结’……都将成为我的食粮……！”
它那紫红色的光芒剧烈地闪烁了一下，屏幕上的雪花点变得更加狂暴，随即，窥视的窗口猛地关闭了缝隙。
它已经注意到了这细微的变化。这份刚刚萌芽的、脆弱的和解，非但没有引起丝毫怜悯，反而激起了它更强烈的破坏欲和吞噬欲。它正在黑暗中磨利爪牙，等待着下一个时机，将这刚刚诞生的微光，彻底掐灭在吞噬的虚空之中。
夜晚的起源之庭，静谧之下，情感的幼苗在悄然生长，而窥视的恶意，也已将之标记。
宇宙的夜晚并非黑暗，而是换了一种频率呼吸。起源之庭的光芒柔和下来，像一盏被调暗的巨灯，能量流的速度减缓，如同宇宙进入了慢动作的冥想时刻。
那些庞大的星尘鲸鱼并未真正入睡。它们减缓了游动，悬浮在能量最浓郁的“深水区”，如同漂浮的山脉。它们的“睡眠”更像是一种深度的内省与整合。它们周身环绕的星尘和光带如同呼吸般明灭，每一次明灭，都像是在处理、消化白日里编织时空所积累的庞杂信息。它们的“梦境”并非画面，而是一种浩瀚的、无言的“计算”与“感受”。它们或许会“梦”到某个星系引力常数需要微调，或许会“梦”到一段来自宇宙边缘的、需要解读的古老引力波涟漪，又或许，仅仅是“感受”着自身承载的亿万星辰那沉重而神圣的重量。它们的梦境，是宇宙法则本身的低语，宏大、精确，且无边寂寥。
而另一些幻光水母则呈现出不同的状态。它们大多收敛了发光的触须，像一个个闭合的、半透明的铃铛，随着能量流的缓波轻轻飘荡。它们没有大脑，没有心脏，它们的“梦境”超越了图像与叙事，是一种纯粹感官和能量的原始体验。
它们的梦境是：
一段持续不断的、温暖的能量流动感，仿佛浸泡在恒温的海洋里。
一种被其他梦境泡沫轻轻碰撞的、柔和的触觉反馈，如同被微风拂过。
“尝”到一丝特别浓郁甜美的情感碎片（比如它们睡前捕捉到的那个关于“初生喜悦”的金色泡沫），并在“梦”中无意识地延长这种美好的“味觉”。
或者仅仅是自身生物光随着能量吸收节奏而明灭的、单调却安心的循环。
它们的梦是简单的、即刻的、无需反思的，是宇宙背景噪音中最基础却不可或缺的那部分和谐音，是生命最原初的满足状态。
造物神的意识温柔地拂过他的庭院，观察着他这些形态各异的“孩子”们的夜间状态。他“看”到鲸鱼们内省的光芒，感受到它们维持秩序的疲惫与庄严，心中泛起一种慈父般的怜惜与骄傲。他“看”到水母们简单纯粹的能量循环，感受到它们无思无虑的满足，那是一种近乎“欣慰” 的情绪——至少，有些造物是易于满足的。
而当他的意识掠过那个拼接的“家”，看到王大拿和Tira在睡眠中无意识地依靠着同一个光枕时，他感到了强烈的好奇与一种深沉的寂寥。
鲸鱼的梦境是职责与法则，水母的梦境是本能与满足。而这两个人类的梦境呢？他能感知到从他们身上散发出的、更加复杂混乱的梦境碎片：有恐惧、有回忆、有渴望、有未解的冲突，也有方才夜游时留下的短暂宁静。
最让他无法理解的是那种无意识的靠近。鲸鱼不会如此，水母更不会。这种非生存必需、非法则规定的行为，这种在脆弱状态下寻求间接接触的本能，这种看似脆弱却顽强存在的“联结”……对他而言，这比创造一颗恒星更神秘。他寂寥，因为他永恒地置身事外，只能观察，无法体验这种看似毫无效率却又动人心魄的微小互动。
在扭曲的维度缝隙中，“虚空之噬”的窥视同样扫过这一切。它的“理解”充满了扭曲的滤镜。
它感知到星尘鲸鱼，感受到的是庞大、有序、令它憎恶却又不敢轻易挑战的稳定能量源，是它渴望吞噬却又暂时无法下口的硬骨头。鲸鱼的梦境在它看来是无趣的、凝固的秩序。
它感知到幻光水母，感受到的是容易吸取的、零散的能量零食。水母那纯粹满足的梦境，在它看来是低级的、毫无价值的混沌，它只会贪婪地攫取其中的能量，而鄙夷其内容的空洞。
而当它再次将注意力投向王大拿和Tira时，它的反应是截然不同的烦躁与加剧的贪婪。
它无法理解那种无意识的靠近，只能将其解读为一种能量的融合与增强。那微弱的、新生的信任感所产生的微弱共鸣能量，在它看来，就像黑暗中突然变得更亮一点的灯火，格外刺眼，也格外诱人。
鲸鱼和水母的梦境是它“熟悉”的宇宙图景的一部分（无论是秩序还是混沌）。而人类这种充满矛盾、动态变化、在脆弱中产生奇怪联结的存在，对它而言是一种异常、一种故障、一种它极度渴望将其“校正”或“吞噬”的不和谐音。
它看到他们的宁静，不像造物神那样感到好奇或寂寥，而是感到一种被挑衅般的愤怒和灼烧般的饥饿感。它渴望撕裂那份宁静，吞噬掉那点刚刚产生的、脆弱的温暖能量，让一切都重归它所能理解的、绝对的、充满负能量的“虚无”与“寂静”。
于是，在这个宇宙的夜晚：
星尘鲸鱼在梦中计算着引力常数。
幻光水母在梦中体验着能量流动的满足。
两个人类在无意识中依靠着同一个枕头，关系悄然弥合。
造物神为之感到神秘与寂寥。
而虚空之噬，则为之心痒难耐，磨利了它的獠牙。
静谧之下，万物各循其道，而命运的丝线，已在无人察觉处，悄然绷紧