清晨的露水还凝在农机站的窗台上，沈念抱着叠好的蓝布衫站在门口，指节因为用力而泛白。这是陈砚之上回帮李婶修抽水机时弄脏的衣裳，她昨天趁王老五去镇上喝酒，偷偷拿去河边洗了，晒在老槐树下的绳子上，夜里收回来时还带着阳光和皂角的清味。
门是虚掩着的，里面传来“叮叮当当”的敲打声，是扳手碰在铁件上的脆响。沈念深吸一口气，刚要推门，就听见身后传来高跟鞋踩在青石板上的声音——在石坪村，只有林秋月有这样的鞋。
“这不是王老五家的沈念吗？”林秋月的声音像淬了冰，带着股子说不出的讥诮，“大清早的，在农机站门口转悠什么？”
沈念猛地转过身，撞见林秋月那双画了眼线的眼睛。她今天穿了件藕粉色的确良衬衫，领口别着朵塑料红玫瑰，头发梳得光溜溜的，手里还提着个竹篮，里面装着几个黄澄澄的橘子——这在村里可是稀罕物，多半是她在镇上工作的表哥带来的。
“我、我来还衣裳。”沈念把蓝布衫往身后藏了藏，指尖攥着衣角，布料被捏出褶皱。
“还衣裳？”林秋月往前凑了两步，目光像探照灯似的扫过她手里的布包，突然笑了，“是陈砚之的吧？啧啧，真是贤惠，连别的男人的衣裳都帮着洗。不知道的，还以为你是他婆娘呢。”
这话像根针，狠狠扎在沈念心上。她的脸瞬间涨得通红，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“怎么不说话了？”林秋月得寸进尺，伸手就要去掀她手里的布包，“让我看看，是不是洗得比我洗的还干净？”
“别碰！”沈念猛地后退一步，怀里的蓝布衫掉在地上，露出里面补过的袖口——那处是她昨晚就着油灯，用同色的线一针一线缝好的，针脚密得几乎看不出痕迹。
林秋月的目光落在补丁上，脸色一下子沉了：“哟，还缝补了？真是上心。沈念，我劝你还是安分点，陈砚之是什么人？那是要娶镇上干部女儿的，你一个被人贩子卖来的女人，也配肖想？”
她的声音越来越大，引得早起挑水的村民都围了过来，指指点点的目光像无数根刺，扎得沈念浑身不自在。
“我没有……”沈念蹲下身去捡地上的蓝布衫，手指刚碰到布料，就被林秋月一脚踩住。
“没有？”林秋月居高临下地看着她，鞋跟碾在布衫上，“那你告诉我，他为什么总帮你？为什么给你送吃的？为什么跟王老五翻脸？别以为我不知道，你就是想攀高枝，想借着他离开王老五！”
“我没有！”沈念急得眼泪都快掉下来了，用力去扯被踩住的衣裳，“你放开！”
两人拉扯间，农机站的门“吱呀”一声开了。陈砚之站在门口，额头上还沾着机油，看见眼前的情景，眉头瞬间拧成了疙瘩。
“秋月，你干什么？”他的声音不高，却带着股不容置疑的威严。
林秋月看见陈砚之，脸上的凶狠立刻换成了委屈，眼圈一红：“砚之哥，我、我就是跟沈念说两句话，她就急了……”
“她说什么了？”陈砚之没看她，目光落在沈念通红的眼睛上，还有她手里被踩脏的蓝布衫。
“我……”林秋月嗫嚅着，说不出话来。
沈念咬着唇，把布衫往身后藏，摇了摇头：“没事，我们就是不小心撞了下。”她不想再给陈砚之添麻烦，更不想让他夹在中间为难。
陈砚之却像是看穿了她的心思，径直走到她面前，接过她手里的布衫，拍了拍上面的灰。“我让她帮我洗的，怎么了？”他看向林秋月，眼神冷得像冰，“你有意见？”
林秋月没想到他会这么直接，愣在原地，脸上青一阵白一阵的。围观的村民也没想到陈砚之会护着沈念，一时间都闭了嘴，场面静得能听见风吹过树叶的声音。
“我……我就是觉得不太好……”林秋月的声音低了下去，像泄了气的皮球，“毕竟她是王老五的婆娘……”
“她是谁的婆娘，跟你没关系。”陈砚之把布衫搭在胳膊上，目光扫过围观的村民，“以后谁要是再嚼舌根，别怪我不客气。”
村民们被他的眼神吓得纷纷低下头，各自散开了。林秋月看着陈砚之护着沈念的样子，眼圈更红了，狠狠瞪了沈念一眼，提着竹篮转身就走，高跟鞋踩在青石板上，发出“噔噔”的响声，像是在发脾气。
农机站门口终于安静下来。沈念低着头，不敢看陈砚之，心里又乱又慌。
“进去坐会儿吧，外面凉。”陈砚之率先打破沉默，转身往院里走。
沈念犹豫了一下，还是跟了进去。农机站的院子不大，靠墙摆着几台待修的农机，角落里堆着些零件，空气中弥漫着机油和铁锈的味道，却让她莫名地觉得安心。
陈砚之给她倒了杯热水，放在石桌上：“别往心里去，林秋月她……就是那个性子。”
“我知道。”沈念捧着水杯，指尖传来温热，“今天的事，谢谢你。”
“该说对不起的是我。”陈砚之叹了口气，“让你受委屈了。”
沈念摇摇头，没说话。她看着院子里那棵老梧桐树，叶子已经开始发黄，被风吹得沙沙响。她想起刚才林秋月的话，心里像压了块石头。是啊，她和陈砚之之间，隔着的又何止是林秋月的目光？还有王老五的拳头，村民的唾沫，还有她那见不得光的身份。
“这衣裳……”沈念看着他胳膊上的蓝布衫，“被踩脏了，我再拿去洗洗吧。”
“不用了。”陈砚之把布衫拿下来，抖了抖，“不碍事。”他顿了顿，忽然从口袋里掏出个橘子，递到她面前，“给你。”
是林秋月竹篮里的那种橘子，表皮光滑，带着淡淡的清香。
“这是……”沈念愣住了。
“刚才林秋月来的时候，塞给我的，我不爱吃这个。”陈砚之笑了笑，“你尝尝？”
沈念看着那个橘子，又想起林秋月那嫉妒的眼神，摇了摇头：“我也不爱吃。”
陈砚之也不勉强，把橘子放在石桌上：“那先放着。”
两人就这么坐着，谁也没说话，只有风吹过院子的声音，还有远处传来的鸡鸣。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，温暖而宁静。
过了一会儿，沈念站起身：“我该回去了，王老五要是醒了，又该发脾气了。”
陈砚之点点头：“我送你。”
“不用了，我自己能行。”沈念拿起桌上的橘子，塞进他手里，“这个，你还是自己吃吧。”
说完，她转身往外走，脚步轻快了些。走到院门口时，她回头望了一眼，陈砚之还站在石桌旁，手里拿着那个橘子，阳光落在他身上，像镀了层金。
沈念的心里忽然亮堂起来。或许，有些目光不必在意，有些闲言不必理会。只要心里那点微弱的火苗还在，就总能熬到天亮。
回到家时，王老五还在睡觉。沈念坐在灶膛前，添了把柴，火慢慢旺起来，映得她的脸忽明忽暗。她想起陈砚之刚才的样子，想起他递过来的热水，嘴角不由自主地向上扬了扬。
窗外的阳光越来越暖，照在窗台上，像铺了层金子。沈念知道，林秋月的目光还会像影子一样跟着她，村里的闲言碎语也不会轻易消失。但她不怕了，因为她知道，在这片看似冰冷的土地上，还有人愿意为她挡开那些不怀好意的目光，愿意给她递上一杯热水，一颗橘子，一份微不足道的温暖。
这份温暖，就像灶膛里的火，看似微弱，却能焐热整个寒冬。