月光如水，冰冷地泼洒在公寓光洁的地板上，映照出时晚吟独自蜷缩在沙发上的身影。那本深蓝色的俄文诗集被她紧紧抱在怀里，坚硬的封面硌着她的胸口，带来一丝微痛的清醒。
贺枭就是R先生。
这个认知像一场无声的海啸，在她内心世界席卷而过，摧毁了旧有的堤坝，留下了一片混乱不堪的滩涂。恨意、依赖、愤怒、困惑、还有一丝被她死死压制的、不该有的悸动，所有这些情绪疯狂地交织、撕扯，几乎让她喘不过气。
她无法将那个在商场上冷酷决断、用尽手段将她禁锢在身边的总裁贺枭，与那个在深夜里用低沉嗓音诵读诗歌、为她构筑唯一安宁角落的R先生重合。这太撕裂了，就像光和影强行糅合在一起，构成一幅荒诞而令人心悸的画面。
他到底想做什么？是觉得用这种双重身份的游戏操控她更有趣？还是说……这背后，真的有她尚未知晓的苦衷和苏婉清暗示的“保护”？
不，不能心软。时晚吟用力摇头，指甲深深掐入掌心。母亲还躺在病床上，U盘里的证据冰冷而残酷，贺氏这潭水深不可测。无论贺枭有什么理由，他剥夺她自由、试图掌控她人生的行为是事实。
可是……那声音带来的安宁，也是事实。
这种矛盾的撕扯让她备受煎熬。她必须做点什么，不能坐以待毙，不能让自己沉浸在这种混乱的情绪里。她需要更多的信息，需要确认贺枭的立场，需要找到一个突破口。
天快亮时，一个大胆而冒险的计划在她脑中逐渐成型——主动试探。
既然贺枭扮演着双重角色，那她就顺着这条线，去触碰他伪装下的真实。
第二天，时晚吟眼下带着明显的青黑，脸色也比平日更苍白几分，一副彻夜未眠、精神不济的模样。她刻意没有用妆容去仔细遮掩。
贺枭过来一起吃早餐时，看到她这副样子，眉头几不可察地蹙了一下。
“没睡好？”他放下手中的咖啡杯，语气听不出太多情绪。
时晚吟抬起眼，目光有些涣散，带着一种真实的疲惫和一点点不易察觉的、依赖般的脆弱（这部分并非完全伪装，她确实一夜没睡，心力交瘁）。她轻轻“嗯”了一声，声音有些沙哑：“老毛病了，有点失眠。”
她注意到，在她说完“失眠”两个字时，贺枭握着咖啡杯的手指，极其细微地收紧了一下。尽管他脸上依旧没什么表情，但那一瞬间的眼神变化，没有逃过时晚吟刻意观察的眼睛——那是一种混合了了然、复杂，甚至有一丝……无奈的情绪。
他果然在意这个。
“要不要让医生来看看？”他问，语气听起来像是常规的关心。
“不用了。”时晚吟低下头，用小勺轻轻搅动着碗里的粥，状似无意地低声喃喃，“看了很多医生都没用……可能，只有听点安静的东西才有点效果吧……”
她没有具体说听什么，但她相信，以贺枭的敏锐，一定能听懂她的暗示。
贺枭沉默了片刻。餐厅里只剩下餐具轻微的碰撞声。
“我书房里有一些助眠的音乐音频，”过了一会儿，他才开口，声音平稳，“待会儿让阿成拿给你。”
他没有提诗歌，没有提R先生，而是用了更泛指的“音乐音频”。他在回避，或者说，他在维持着表面的平静，不想直接戳破那层窗户纸。
“谢谢。”时晚吟轻声道谢，没有表现出任何异常。
这就是她试探的第一步——让他知道，她的失眠依旧严重，并且，她在无意识中，依旧依赖着那种特定的“安静的声音”。她要观察他的反应，看他是否会因此流露出更多破绽。
早餐在一种微妙的沉默中结束。贺枭去了公司，而阿成很快送来一个崭新的、未拆封的降噪耳机和一个U盘，说是贺枭吩咐的。
时晚吟回到房间，插上U盘。里面果然不是“音乐”，而是几个音频文件，文件名很简单，只有日期。她点开最近的一个。
熟悉的、低沉舒缓的男声流淌出来，诵读的依旧是俄文诗歌，但这一首，不同于往日的忧郁或激昂，带着一种更深的、近乎叹息的温柔与……孤独？
“……И ты идешь один, похожий на людей.”
（……而你独自走着，看起来像人们一样。）
他的声音仿佛带着魔力，穿透一夜未眠的焦躁和内心的惊涛骇浪，缓缓抚平她紧绷的神经。时晚吟靠在床头，闭上眼睛，任由那声音将她包裹。理智告诉她应该警惕，这是敌人的糖衣炮弹，但身体和潜意识却背叛了她，贪婪地汲取着这片刻的宁静。
在这种奇异的矛盾中，一个更大胆的念头冒了出来。
她不能只被动地接受试探的结果，她需要主动创造机会，去挖掘更深层的东西。贺枭的书房，那个他处理核心事务、可能藏着更多秘密的地方，成了她下一个目标。
直接进入书房风险太大，必然触发警报。但她可以利用贺枭对她“R先生”身份的微妙态度。
几天后，时晚吟再次“失眠”了。这次，她在深夜，穿着单薄的睡衣，抱着一个靠枕，赤着脚，如同梦游般，走到了贺枭的书房门口。
书房的门紧闭着，但门下缝隙透出微弱的光，显示里面有人。
她站在门口，犹豫了片刻，脸上带着迷茫和脆弱（这次是七分表演，三分真实），然后轻轻敲了敲门。
里面键盘敲击的声音停顿了一下。
“进来。”贺枭的声音传出，带着一丝被打扰的不悦。
时晚吟推开门，怯生生地探进头。贺枭正坐在宽大的书桌后，电脑屏幕的光映着他冷峻的侧脸。他看到是她，眼中闪过一丝讶异。
“我……我睡不着。”时晚吟的声音很小，带着鼻音，像是委屈，又像是依赖，“听到你这边有声音……可以……可以在这里坐一会儿吗？我保证不打扰你。”
她指了指书房里靠墙的那张舒适的单人沙发。这个要求看似突兀，但在她塑造的“失眠脆弱依赖R先生声音”的人设下，又显得合乎情理。
贺枭看着她赤着的脚，单薄的睡衣，以及脸上那恰到好处的无助，眸色深沉如夜。他沉默了几秒钟，这短短的几秒，对时晚吟来说却无比漫长。
“把拖鞋穿上。”他终于开口，语气听不出喜怒，但没有拒绝。
时晚吟心中一动，立刻返身回去穿上拖鞋，然后快步走进书房，乖巧地在那个沙发上蜷缩起来，抱着靠枕，像一只寻找温暖角落的猫。
贺枭不再看她，重新将注意力放回电脑屏幕，但敲击键盘的声音，明显比之前轻缓了许多。
时晚吟缩在沙发里，心脏在胸腔里狂跳。成功了第一步！她进入了这个戒备森严的领域。
她不敢四处张望，只是半闭着眼睛，假装逐渐被他的存在（或者说，被“R先生”的“场”）安抚，慢慢入睡。实际上，她的耳朵竖起着，敏锐地捕捉着一切声音——他敲击键盘的节奏、偶尔翻动文件的声音、甚至他呼吸的频率。
同时，她眯着的眼睛，借着微弱的光线，极力地、不动声色地观察着这个书房。书架的布局、办公桌上的摆设、有没有看起来特别的装饰品或者保险箱……
时间一分一秒过去。贺枭似乎完全沉浸在工作中，没有再理会她。
就在时晚吟以为今晚不会有更多收获，准备“醒来”离开时，贺枭桌上的内部通话器忽然响了起来，打破了书房的寂静。
贺枭接起，听了几句，脸色骤然变得冰冷肃杀。
“什么时候的事？”他声音压得很低，但其中的寒意让假装睡觉的时晚吟都心头一凛。
“……确定是他们的人？”他继续问，手指无意识地在桌面上敲击着，节奏带着一种压抑的愤怒，“……处理干净，别留痕迹。还有，给我查，是谁走漏的消息！”
他的话语片段传入时晚吟耳中，每一个字都像锤子敲在她心上。
他们的人？处理干净？走漏消息？
这分明是在处理某种见不得光的威胁！是在说U盘里提到的那些非法交易吗？贺枭果然涉入其中！他此刻展现出的冷酷和决绝，与R先生的温柔嗓音形成了可怕的对比！
通话结束，书房里重新陷入死寂，但那种冰冷的、危险的气息却弥漫开来。
贺枭靠在椅背上，揉了揉眉心，脸上是毫不掩饰的疲惫和戾气。他忽然转过头，目光直直地看向沙发上的时晚吟。
时晚吟赶紧彻底闭上眼睛，放缓呼吸，假装睡得正沉。
她能感觉到，他的目光在她脸上停留了许久，那目光复杂难辨，有审视，有探究，或许……还有一丝连他自己都未曾察觉的、在她面前极少流露出的真实情绪。
然后，她听到他极轻地、几乎微不可闻地叹息了一声。
接着，是椅子移动的声音。他站起身，脚步声朝她走来。
时晚吟全身的肌肉瞬间绷紧，心脏几乎要跳出喉咙。他要做什么？
脚步声在她沙发前停下。她能感受到他高大的身影带来的压迫感，以及他身上清冽的雪松气息混合着一丝烟草味（他很少抽烟，除非极度烦躁）。
他没有碰她。
只是站在那里，静静地看了她一会儿。
然后，一件带着他体温和气息的西装外套，轻轻地盖在了她的身上。
动作带着一种与他此刻戾气截然不同的、近乎笨拙的温柔。
做完这一切，他转身离开了书房，轻轻带上了门。
直到确认他的脚步声远去，时晚吟才猛地睁开眼睛，坐起身，抓着身上那件昂贵的定制西装外套，胸口剧烈起伏。
试探的结果，比她预想的更惊人，也更……混乱。
他确实涉足黑暗，手段冷酷。
但他对她……那声叹息，那件外套，又算什么？
裂痕已经出现，但裂痕之下显露出来的，不是简单的黑白，而是更令人迷失的、深深的灰色。
她将脸埋进那件还残留着他体温和气息的外套里，心情复杂到了极点。
前路，似乎更加迷雾重重了。