清晨的阳光透过二十层阳台的冰玻璃，在 “小菜园” 的花盆上洒下细碎的金斑。查伟欣蹲在地上，手里捏着一把竹制小耙子，正小心翼翼地给白菜苗松土。经过十天的培育，白菜苗已经长到二十厘米高，墨绿色的叶片舒展如伞，边缘的锯齿在暖光下泛着莹润的光泽；萝卜苗也冒出了三四片真叶，白根在湿润的土壤里扎得更深，土壤表面的裂纹又多了几条 —— 那是根系在努力汲取养分的痕迹。
“查姐姐，今天能摘白菜叶包饺子了吧？” 妞妞捧着一个竹篮，踮着脚往花盆里看，小脸上满是期待。昨天晚饭时李娟说要做白菜猪肉馅饺子，这话让妞妞记了一整晚，早上天不亮就爬起来催着看菜苗，连最喜欢的巧克力都忘了吃。
张老师拄着木棍走过来，笑着摸了摸妞妞的头：“可以了，今天摘最外面的两片老叶，剩下的还能接着长。” 他伸手轻轻碰了碰白菜叶，叶片厚实有韧性，“这菜长得好，多亏了你查姐姐细心照料，还有阳台的暖气给得足。”
客厅里，李娟和林梅已经在忙活饺子馅了。李娟将从地下二层冷链仓库带回的冻猪肉切成小块，放进微波炉解冻 —— 微波炉 “叮” 的一声响，肉香瞬间弥漫开来；林梅则将查伟欣刚摘的白菜叶切碎，用纱布挤出水分，再和肉末拌在一起，加了点酱油和盐调味，香味飘满了整个客厅。
“肉馅拌好了！” 林梅端着大碗走到餐桌旁，脸上满是笑意，“今天能让大家都吃上个热乎饺子，比什么都强。” 乐乐跑过来，伸手想抓一块肉馅，被林梅轻轻拍了下手：“小馋猫，等包好煮熟了再吃，现在吃生肉会肚子疼。”
王声辉这时也醒了，刚走到客厅就闻到浓郁的肉香，笑着说：“好香啊，今天这饺子肯定好吃。” 仇贤斌、周明、吴磊正围在餐桌旁，手里拿着一张 13 层的布局图，显然是在商量今天的行动。
“声辉，你醒了正好。” 仇贤斌把布局图推到他面前，手指在图上圈出一个蓝色区域，“根据孙强提供的信息，13 层有个‘恒基五金店’，是大厦物业自营的，里面有各种工具、零件，还有未开封的电线和管道配件。我们现在改造 19 层物资间需要大量五金件，而且之前修发电机时缺了几个扳手，要是能找到五金店，就能解决大问题。”
周明凑过来，补充道：“我昨天检查 18 层备用发电机时，发现有个零件磨损了，需要换个新的轴承，五金店大概率有。另外，13 层还有两家住户，都是做装修的，家里肯定有备用的工具和材料，值得搜救。”
吴磊也跟着点头，他昨天退烧后精神好了不少，脸上有了血色：“地下二层冷链仓库的制冷管道有点漏氟，需要新的密封胶和管道接头，五金店要是有这些配件，我就能把管道修好，以后制冷系统就不会浪费柴油了。”
“那就定了！今天去 13 层！” 王声辉拍板，眼神扫过众人，快速分配任务，“行动队还是老配置：我、马敬轩、宋智文、王兴波，再加周明、吴磊和孙强 —— 周明懂机械，能帮忙挑零件；吴磊识管道配件，找到需要的材料能及时辨认；孙强熟 13 层地形，负责带路和警戒；马敬轩带消防斧、撬棍和对讲机，负责破拆和战斗；宋智文、王兴波负责搬物资、救幸存者；我带棒球棍和急救箱，负责指挥和临时医疗。”
“留守队还是我们来！” 查伟欣立刻接话，手里拿着刚写好的物资清单，“我会照看老人孩子和菜苗，顺便整理昨天带回的药品；李娟和林梅负责包饺子、煮饺子，等你们回来就能吃热乎的；张强、赵磊跟着仇贤斌，继续改造 19 层的电路，把那里的货架加固好，方便放新物资。”
孙强激动地站直身体，胸膛挺得笔直：“声辉哥放心！13 层我熟，五金店在 1308 室，门口有个大招牌，就算冻住了我也能找到。遇到危险我第一个上，保证不让大家受伤！” 这几天在庇护所，他不仅感受到了温暖，还找到了归属感，一心想为团队多做贡献。
出发前，李娟把刚包好的饺子装进保温袋，塞进每个人的背包：“生饺子我用保鲜膜包好了，回来煮十分钟就能吃；里面还放了两袋榨菜，路上饿了可以先吃点馒头垫垫。” 查伟欣则给每个人贴了四片暖宝宝 —— 两片贴腰上，两片贴膝盖后面，“13 层温度估计得 – 82℃，暖宝宝能护住关键部位，别冻着关节。另外，急救箱里我加了云南白药和绷带，万一受伤能及时处理。”
众人裹紧加厚羽绒服，戴上毛线帽和加绒手套，背着装备往楼梯间走。楼道里的冰层已经厚到能没过脚踝，每走一步都要把脚从冰里拔出来，发出 “咯吱咯吱” 的脆响，像是冰面在发出痛苦的呻吟。宋智文走在最前面，手里握着一根三米长的铁棍，时不时往前面的冰面戳一下，确认承重：“前面 15 层的管道裂缝又扩大了，冰棱掉得更频繁，大家跟紧我，别掉队！”
果然，走到 15 层时，头顶的水管裂缝已经宽到能塞进拳头，碗口大的冰棱正不断往下砸，落在台阶上碎成满地冰渣。马敬轩立刻从背包里掏出防水布，和孙强一起撑开，形成一个临时 “保护伞”：“快过！别停！冰棱砸下来可不是闹着玩的！”
王声辉拉着吴磊，宋智文护着王兴波，七人踩着冰面快速穿过。吴磊虽然刚退烧，但走得很稳，偶尔差点滑倒，都被王声辉及时扶住。“谢谢声辉哥。” 他小声说，语气里带着感激 —— 若不是团队救了他，他现在恐怕还在地下二层冻得奄奄一息。
“客气啥！” 王声辉笑了笑，“以后都是兄弟，互相帮衬是应该的。”
往下走了两层，就到了 13 层的楼道口。眼前的景象让众人倒吸一口凉气 ——13 层的楼道里堆着近半米厚的冰，像是一座小冰山，冰面还在不断往上堆积，显然是管道长期漏水冻结形成的。更危险的是，冰山下面的台阶已经被冰压得变形，隐约能看到黑色的缝隙，显然承重力已经到了极限。
“不能硬走，冰面会塌。” 王声辉蹲下身，用手指敲了敲冰面，冰面发出空洞的声响，“宋智文，你和王兴波去 12 层找几块木板，我们搭桥过去；马敬轩，你用消防斧在冰山上凿几个固定点，防止木板滑；周明，你扶着吴磊，别让他靠近冰面，他刚退烧，可不能再冻着。”
“好！” 宋智文和王兴波立刻往 12 层跑，没过五分钟就扛着三块两米长的木板回来 —— 是从 12 层药店的隔断上拆下来的，虽然有点薄，但足够承重。马敬轩则用消防斧在冰山上凿出几个凹槽，将木板的一端嵌进去，另一端搭在对面的台阶上，形成一座简易的木桥。
“我先试！” 宋智文第一个踩上去，木板微微弯曲，却没断裂。他走了个来回，确认安全后对众人说：“没问题，大家一个一个过，别慌！”
王兴波扶着吴磊先走，吴磊紧紧抓着他的胳膊，眼睛盯着木板，一步一步慢慢挪，很快就到了对面；周明和孙强跟着过去，手里还拎着背包；最后是王声辉和马敬轩，两人走在后面，确保木板不会松动。等所有人都安全通过，宋智文才把木板收起来 —— 这木板还能用，绝不能浪费。
“前面就是五金店了！” 孙强指着不远处的一扇卷帘门，门面上结着厚厚的冰，冰壳至少有十厘米厚，上面 “恒基五金店” 的招牌被冻得模糊不清，只能隐约看到几个大字。马敬轩走上前，用消防斧敲了敲卷帘门，发出沉闷的 “咚咚” 声：“门是铁皮的，冻得很结实，得用液压钳和撬棍配合着撬。”
宋智文立刻拿出液压钳，将钳口对准卷帘门的锁扣，用力往下压。“咯吱 ——” 金属摩擦的声响刺耳，锁扣上的冰慢慢融化成水，又很快结成冰碴。马敬轩趁机用撬棍塞进锁扣缝隙，用力一撬，“哗啦” 一声，锁扣断了，卷帘门往上抬了几厘米，露出一道缝隙，一股带着铁锈味的冷气瞬间涌出来，吹得众人忍不住打了个寒颤。
“再加把劲！把卷帘门抬起来！” 王声辉喊了一声，上前抓住卷帘门的边缘，用力往上抬。宋智文、王兴波、孙强也赶紧上前帮忙，五人一起用力，卷帘门慢慢往上移动，冰碴从门上掉下来，砸在地上发出 “嗒嗒” 的声响。
“够了！” 周明喊了一声，卷帘门已经抬到能容一个人进出的高度，“不用再抬了，防止上面的冰掉下来砸到人。”
王声辉第一个钻进去，打开手电筒。光柱扫过五金店内部，眼前的景象让所有人都眼前一亮：左手边的货架上摆满了各种工具 —— 扳手、螺丝刀、钳子、电钻，还有未开封的铁丝和铁钉；右手边的货架上放着管道配件 —— 水管、接头、密封胶、阀门，甚至还有几卷防水胶带；最里面的货架上则是电线和开关，有铜芯线、铝芯线，还有各种型号的插座和插头。
“太好了！这么多工具和配件！” 周明激动地跑向工具区，拿起一个轴承，“这个就是我要找的发电机轴承！有了它，18 层的备用发电机就能正常运行了！”
吴磊则冲向管道配件区，拿起几罐密封胶和几个管道接头：“这些密封胶是耐高温的，正好用来修冷链仓库的制冷管道；还有这些接头，都是铜制的，不容易冻裂，以后修管道就不用愁了。”
就在众人忙着整理工具和配件的时候，五金店深处突然传来一阵微弱的呼救声：“救命…… 谁来救救我们……”
众人循声看去，只见货架后面蜷缩着一男一女，男人手里拿着一把锤子，女人则抱着一个包，脸色苍白，显然是被困了很久。“别害怕！我们是二十层的幸存者团队，来救你们的！” 王声辉喊了一声，慢慢走过去。
男人警惕地看着他们，手里的锤子握得更紧了：“你们…… 你们真的是来救我们的？不是来抢东西的？”
“我们不是抢东西的。” 王声辉停下脚步，从背包里拿出一个馒头，递了过去，“我们有庇护所，有暖气和热乎的食物，只要你们愿意，我们可以带你们回去。”
男人接过馒头，犹豫了一下，咬了一口，然后对女人点了点头。女人放下包，扶着男人慢慢站起来：“谢谢你们…… 我们是 1305 室的住户，我叫刘芳，这是我丈夫赵刚，我们是做装修的。极寒开始后，我们本来想从五金店拿点工具修家里的窗户，结果被困在这里，已经快没吃的了。”
赵刚补充道：“我们家里还有很多装修用的材料，有木板、水泥、瓷砖，要是你们需要，我们可以带你们去拿，这些材料能用来加固庇护所的门窗。”
“太好了！” 王声辉高兴地说，“我们正需要这些材料来加固 19 层的物资间，你们真是帮了我们大忙了！”
接下来的一个小时里，众人开始全力整理五金店的物资。宋智文、王兴波、孙强负责搬工具和配件，将扳手、螺丝刀、管道接头装进编织袋；周明、吴磊负责挑选需要的零件，将发电机轴承、密封胶、电线放进背包；刘芳和赵刚则领着王声辉，去 1305 室搬运装修材料 —— 木板、水泥、瓷砖装了满满三个编织袋，足够加固 19 层的物资间了。
“走吧，我们去地下二层给冷链发电机加柴油，然后就回庇护所吃饺子。” 王声辉看了看时间，已经中午了，“查伟欣他们肯定在等我们吃饭。”
众人扛着物资，往地下二层走。这次有刘芳和赵刚帮忙搬东西，轻松了不少。吴磊走在中间，手里拿着管道配件，脸上满是笑意：“有了这些密封胶和接头，我明天就能修好冷链仓库的制冷管道，以后制冷系统就不会浪费柴油了，还能延长物资的保存时间。”
周明也很兴奋：“我拿到了发电机轴承，明天就能修好 18 层的备用发电机，到时候两台发电机一起运行，能把电力覆盖到 18 层和 22 层，我们的庇护所就能再扩大了。”
到了地下二层冷链仓库，众人先给备用发电机加了柴油 —— 从二十层带来的两桶柴油正好加满油箱，足够发电机运行半个月。吴磊则开始检查制冷管道，他用密封胶将泄漏的地方封好，又换上新的管道接头，然后启动制冷系统，管道再也没有泄漏，制冷效果比之前更好了。
“搞定了！” 吴磊擦了擦额头上的汗，虽然仓库里很冷，但干活还是让他出了汗，“现在制冷系统能稳定运行，仓库里的温度保持在 – 18℃，物资能保存更久了。”
“太好了！” 王声辉拍了拍他的肩膀，“辛苦你了，回去给你多煮几个饺子。”
众人收拾好东西，往二十层走。路上，刘芳和赵刚聊起了他们知道的情况：“我们在 13 层的时候，听到 11 层有动静，好像有人在喊救命，不知道现在还有没有幸存者。”
王声辉眼睛一亮：“11 层？我们之前没去过 11 层，明天可以去看看，要是有幸存者，就把他们接回来。”
回到二十层庇护所的时候，查伟欣等人早就等在门口了。看到众人平安回来，还带回了满满当当的工具、配件、装修材料，以及刘芳和赵刚，所有人都激动地围了上来。“这么多工具！以后修发电机、加固门窗就不用愁了！” 仇贤斌高兴地说，赶紧接过周明手里的轴承，“有了这个轴承，18 层的备用发电机就能正常运行了！”
查伟欣则赶紧接过吴磊，给他测了测体温：“体温正常，没再发烧，太好了。赶紧去洗洗手，准备吃饺子。”
李娟和林梅已经把饺子煮好了，一碗碗热气腾腾的饺子端上桌，香味飘满了整个客厅。众人围坐在餐桌旁，大口吃着饺子，猪肉的鲜香和白菜的清爽在嘴里交织，每个人都吃得很满足。妞妞和乐乐拿着小碗，小口小口地吃着，时不时还会互相喂一个饺子，小脸上满是欢乐。
刘芳和赵刚看着眼前的景象，心里充满了感激。刘芳放下碗，对王声辉说：“声辉哥，谢谢你们救了我们，还让我们吃这么好吃的饺子。以后我们肯定好好干活，帮着加固庇护所，绝不给团队添麻烦。”
王声辉笑了笑，给她夹了几个饺子：“以后都是一家人，不用客气。好好干活，大家一起活下去。”
夜色渐深，仇贤斌和周明已经开始修 18 层的备用发电机，吴磊则在旁边帮忙递工具；查伟欣则把新带回的药品整理完毕，分类放在医疗柜里；宋智文、王兴波、刘芳、赵刚则去 19 层整理物资储备间，用新带回的木板和瓷砖加固货架，防止货架被物资压塌。
王声辉站在阳台，看着外面的冰雾。-85℃的低温让玻璃上的冰壳厚得像块实心冰砖，可庇护所里的温暖却丝毫不受影响 —— 电暖器的热气在空气中盘旋，孩子们的笑声在客厅里回荡，三台发电机的 “嗡嗡” 声交织在一起，成了最安心的背景音。
他知道，未来还会有挑战：柴油和燃气迟早会用完，需要寻找新的能源；极寒不知何时才会结束，楼外的世界依旧充满未知；可能还会遇到更强大的恶徒，或是更危险的自然灾害。但他不再害怕，因为他身边有一群生死与共的同伴 —— 勇猛的马敬轩、力大无穷的宋智文、可靠的王兴波、聪明的仇贤斌、细心的查伟欣、懂机械的周明、会制冷的吴磊，还有越来越多融入这个大家庭的幸存者。
极寒可以冻结城市，却冻结不了人心的温暖；末日可以摧毁文明，却摧毁不了生存的希望。王声辉握紧拳头，心里暗暗发誓：一定要守护好这个家，让更多的人在这里找到温暖与归属感，一起等到冰雪消融、阳光重新洒满大地的那一天。而明天，当他们去 11 层搜救时，这份希望，又会多一份重量。