时光荏苒，四年大学生活，仿佛只是弹指一挥间。转眼，就到了大四下半学期，毕业的氛围笼罩了整个校园。空气里弥漫着离愁别绪、对未来的迷茫，以及最后的疯狂。
林晚站在人生的又一个十字路口。考研、考公、找工作……每一条路都代表着一种未知的可能。宿舍夜谈的话题，从明星八卦、学业压力，变成了现实无比的offer比较、户口、薪资和未来规划。
顾言的消息，林晚断断续续地听着。他似乎不打算考研，很早就确定要出国深造，目标是美国一所顶尖的建筑学院。以他的成绩和履历，这几乎是板上钉钉的事。他和那位系花女友，据说在大三时就分手了，原因众说纷纭。这些消息，林晚都是从别人口中听说，她和他，自从大二那个雪夜后，就再没有过像样的交谈。偶尔在校园里遇见，也只是点头微笑，便擦肩而过，像最普通的校友。
林晚自己也面临着抉择。她成绩不错，有机会保送本校的研究生。父母希望她继续深造，找个稳定的工作。但内心深处，她有一种想要走出去看看的冲动。她向几家南方的媒体和文化公司投了简历，也意外地收到了一家位于上海、在业内颇有名气的文化传媒公司的面试通知。
面试进行得很顺利，对方对她在校期间的经历，尤其是在广播站和校刊的表现很感兴趣，给了她实习offer。这意味着，如果她接受，毕业后就要去上海，一个完全陌生的城市。
是选择安稳的、熟悉的北京，留在有A大光环庇护的校园里，还是去挑战充满不确定性的南方，从事自己感兴趣的行业？林晚犹豫不决。她下意识地，还是会将顾言的选择作为参照。他要飞向更广阔的天空了，而自己，是否还要固守在这座有他痕迹的城市？
最终让她下定决心的，是一次偶然的相遇。
四月，校园里的樱花开了，如云似霞。学校举办大型招聘会，人山人海。林晚投完几份简历，从体育馆拥挤的人潮中挤出来，觉得有些窒息，便走到体育馆后面相对安静的小路上透气。
她没想到会在这里碰到顾言。他倚在一棵开满花的樱花树下，正在讲电话。他背对着她，声音不大，但林晚能清晰地听到他的话语。
“……妈，我知道。但去美国是我早就规划好的，我不想因为任何事改变……对，签证已经在办了……她？我们已经结束了，我的未来里没有计划她，就这样吧。”
他的语气很冷静，甚至带着一丝不容置疑的决绝。林晚站在原地，进退两难。她无意偷听，但他的话却一字不漏地传进耳朵里。他口中的“她”，是指前女友吗？原来，他是这样干脆利落、目标明确的人。对于不在他未来规划里的人事物，可以毫不犹豫地舍弃。
顾言挂了电话，转过身，看到了站在不远处的林晚。他脸上闪过一丝尴尬，但很快恢复了平静。
“林晚？这么巧。”他走过来。
“嗯……我来招聘会看看。”林晚有些局促。
“找到合适的了吗？”顾言很自然地问道，仿佛刚才那个冷静到近乎冷酷的电话不是他打的一样。
“还在看。你呢？确定要出国了？”林晚问，虽然早已知道答案。
“嗯，差不多了。去美国。”顾言点点头，目光望向远处喧闹的招聘会场馆，语气带着一种居高临下的淡然，“其实不太理解为什么大家都挤破头去找工作，国内的环境……也就那样吧。出去看看，视野会不一样。”
他的话很自然，没有刻意炫耀，却让林晚清晰地感受到两人之间已然存在的、巨大的认知差距。他的舞台是世界级的，而大多数人的挣扎，在他眼里或许只是“也就那样吧”。
那一刻，林晚忽然就下定了决心。她不要再留在北京了。这里充满了他的影子，也充满了这种无形的、令人窒息的距离感。她要去上海，去一个没有他光环笼罩的地方，凭自己的努力，开辟属于自己的天地。她不要做那个永远在仰望他的人，她要走自己的路，哪怕那条路充满荆棘。
“挺好的，祝你前程似锦。”林晚微笑着说，语气真诚而平静。
“你也是。”顾言看着她，似乎想说什么，最终只是说，“以后常联系。”
“好，常联系。”林晚应道。两人心里都明白，这只是一句客套话。毕业之后，天各一方，所谓的“常联系”，大多会沉入彼此通讯录的底层，再无音讯。
这次短暂的相遇，像最后一根稻草，压垮了林晚心中最后一丝不切实际的幻想，也催生了她破釜沉舟的勇气。她回到宿舍，立刻给上海的那家公司回了邮件，接受了实习offer。
接下来的日子，忙碌而混乱。毕业论文答辩、拍毕业照、吃散伙饭……每一件事都像是在为青春画上句点。班级组织了一次毕业聚餐，地点在学校附近一家常去的餐厅。
那天晚上，几乎所有人都到了。气氛从一开始的热闹喧哗，渐渐变得伤感。啤酒一瓶接一瓶地开着，有人抱在一起哭，有人大声唱着跑调的歌，有人借着酒劲向暗恋多年的人表白。
顾言也来了，他是人群的中心，被同学们围着敬酒、合影。他喝了不少，脸上带着醉意，但依旧保持着风度。林晚和苏晓坐在一起，安静地看着这喧闹的场面。她们也喝了酒，脸颊红红的。
聚餐进行到高潮，不知道谁起了个头，大家开始玩“真心话大冒险”。酒瓶转到了顾言面前。在众人的起哄下，他选择了“真心话”。
提问的是班里一个平时很活泼的男生，他大声问：“顾言！老实交代，高中三年，加上大学四年，你有没有……哪怕一瞬间，喜欢过我们班哪个女生？”
这个问题一出，全场瞬间安静下来，所有人都竖起了耳朵。这几乎是全班同学，尤其是女生们，心底的一个公开的秘密。连林晚，也下意识地握紧了手中的杯子，心脏不受控制地狂跳起来。虽然早已知道答案，但亲耳听到，终究是不同的。
顾言显然没料到会是这个问题，他愣了一下，随即笑了，带着醉意的目光扫过全场，似乎在每个人脸上都停留了一瞬，又似乎谁都没有看。最后，他端起酒杯，喝了一大口，用那种惯有的、略带戏谑的语气说：“当然有啊。”
“谁？是谁？”大家兴奋地追问。
“嗯……”顾言拖长了声音，吊足了大家的胃口，然后才慢悠悠地说，“比如……咱们学习委员？她认真收作业的样子，还挺可爱的。”
他指的学习委员，是高中时班上一个成绩很好、长相清秀的女生，但不是林晚。大家发出意有所指的起哄声，那个被点名的女生顿时羞红了脸。
林晚的心，在那一刻，像坐过山车一样，从高空猛然坠落。虽然早有准备，但亲耳听到他口中说出别人的名字，那种尖锐的刺痛感，还是清晰地传遍了四肢百骸。她低下头，假装去夹菜，掩饰瞬间湿润的眼眶。
原来，连一瞬间的“可能”，都不曾有过。她的七年，从头到尾，都只是一场彻头彻尾的、与她无关的独角戏。
游戏还在继续，气氛重新变得喧闹。但林晚却觉得周围的一切声音都变得模糊不清。她借口去洗手间，逃离了那个令人窒息的包厢。
站在洗手台前，用冷水反复拍打着脸颊，看着镜子里那个眼睛微红、神色狼狈的自己。她以为她早已释怀，原来并没有。七年的暗恋，像一根深深扎进肉里的刺，平时不碰不觉，一旦触及，依旧是钻心的疼。
等她调整好情绪回到包厢时，发现顾言正站在包厢外的走廊上抽烟。他靠在墙上，侧影在昏暗的灯光下显得有些落寞。看到林晚，他掐灭了烟。
“没事吧？”他问，声音有些沙哑。
林晚摇摇头：“没事。”
两人沉默地站了一会儿。走廊尽头传来其他包厢的喧哗声。
“林晚。”顾言忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“其实……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“高中那时候，谢谢你。”
林晚疑惑地抬起头。
“谢谢你的伞？”她下意识地问，指的是高二期末那次。但说完就觉得不对，那次是他借伞给她。
顾言却笑了，摇摇头：“不是。是谢谢……你的安静。”
林晚愣住了。
“高三那时候，压力很大。有时候，安静地待着，反而让人觉得……放松。”他的话说得有些含糊，但林晚似乎听懂了。他指的是那次在楼梯间的黑暗里，她无声的陪伴吗？
他还想说什么，包厢里有人出来叫他，说大家要合影了。顾言应了一声，对林晚说：“进去吧。”
最后的集体合影，大家都挤作一团。林晚站在了最边上的位置，而顾言，被大家推到了最中间。相机闪光灯亮起的那一刻，林晚的脸上带着毕业标准式的微笑，而她的青春，她长达七年的暗恋，似乎也就在这一片耀眼的白光中，定格，然后宣告结束。
散场时，大家都喝得东倒西歪。林晚和苏晓互相搀扶着往外走。在餐厅门口，顾言走了过来。他看起来清醒了不少。
“你们怎么回去？需要送吗？”他问。
“不用，我们打车。”苏晓大着舌头说。
顾言点点头，目光落在林晚身上。夜色中，他的眼神有些复杂。
“林晚，”他叫住她，递过来一张纸条，上面写着一个邮箱地址，“这是我的邮箱，到了那边，如果……如果有什么事，可以给我发邮件。”
林晚接过那张纸条，指尖微微颤抖。这算是什么呢？是客套，还是……一丝微乎其微的可能？她不知道。
“好。”她将纸条紧紧攥在手心。
“保重。”顾言说。
“你也是，一路顺风。”林晚说。
没有拥抱，没有更多的言语。他们就在餐厅门口，像最普通的朋友一样道别。然后，一个向左，一个向右，汇入北京初夏夜晚的车水马龙之中。
林晚坐在回学校的出租车上，摇下车窗，让夜风吹拂着自己滚烫的脸颊。她摊开手心，看着那张写着邮箱地址的纸条。然后，她慢慢地、慢慢地将它撕成碎片，伸出手，让纸屑随风飘散，消失在夜色里。
苏晓惊讶地看着她：“晚晚，你……”
林晚转过头，对苏晓露出一个如释重负的微笑，眼泪却同时滑落：“晓晓，结束了。”
是的，结束了。这场持续了七年的、无声的暗恋。她追随着他的脚步，拼尽全力，终于和他站在了同一高度，看到了同样的风景。但她也终于明白，平行线即使无限靠近，也永不相交。
她感激他，是他这盏遥远的灯，照亮了她曾经晦暗不明的成长之路，让她成为了更好的自己。但未来的路，她要自己走了。
毕业典礼后，林晚没有过多停留。她打包了四年的行李，将那些与顾言有关的、零零碎碎的“收藏”——那张解题笔记、偷拍的照片、写满心事的日记本——小心翼翼地封存在一个盒子里，塞进了床底最深处。然后，她买了一张南下的火车票，目的地：上海。
火车启动的那一刻，她看着窗外渐渐远去的、生活了四年的城市，心中没有太多伤感，反而有一种新生的期待和勇气。
再见了，北京。
再见了，顾言。
再见了，我寂静无声的少女时代。