手机屏幕上，“对方正在输入…”的提示像一只无形的手，紧紧攥住了林晚星的呼吸。她几乎能想象出江辰蹙眉的样子，他会问什么？是公事公办的“具体请假多久”，还是带着一丝不耐的“项目交接怎么办”？
她做好了应对一切质问的准备，甚至想好了如何用更冰冷的官方口吻回复。
然而，几秒钟后，提示消失了。
聊天界面安安静静，没有收到任何新消息。只有一个孤零零的、她发出的那条信息，悬挂在屏幕中央，像投入深井的石子，连一丝回响都未曾激起。
他……没有问。
一股难以言喻的失落混合着莫名的轻松，沉沉地压上心头。他果然不在意。对于他而言，她或许真的只是一个偶尔表现出些许用处、但随时可以替代的普通成员。这样也好，省去了她编造理由的艰难，也斩断了她心底最后一丝不切实际的幻想。
她关掉微信，不再去看。现在，没有任何事比回家更重要。
她开始机械地收拾行李，几件换洗衣物，洗漱用品，还有那个星空封面的日记本。动作麻利得近乎麻木，仿佛只有这样，才能压制住内心深处不断上涌的恐慌。当她拉上行李箱拉链时，二手交易平台的提示音接二连三地响了起来。
有人询价，有人砍价，还有人直接拍下了那台笔记本电脑。
看着屏幕上“交易成功”的字样，林晚星的心像是被针扎了一下。那台电脑里，存着她所有的课程笔记、写的文章，还有……还有她偷偷保存的、关于“智慧校园”项目的所有资料，以及几次会议时，她趁人不注意，用手机悄悄拍下的、江辰专注工作的侧影。
现在，这一切都要被格式化了。连同她小心翼翼经营的大学新生活，一起被卖掉，换取救命的钱。
沈瑜回来了，看到她在收拾行李，吓了一跳：“星星，你这是干嘛？”
林晚星停下动作，转过身，努力想挤出一个安抚的笑容，嘴角却僵硬地无法上扬。“瑜瑜，”她的声音干涩，“我爸爸生病了，很严重，我得马上回去一趟。”
沈瑜看到她红肿未消的眼睛和苍白的脸色，瞬间明白了事情的严重性。“怎么回事？严不严重？钱够不够？我这里有……”她急忙去翻自己的钱包。
“不用！”林晚星按住她的手，力道大得让沈瑜愣了一下，“我……我凑了一些。谢谢您，瑜瑜。”她不能拖累朋友，沈瑜的钱也是父母给的，数额太大，她承担不起这份沉重的人情。
“那你什么时候回来？课程怎么办？社团那边……”
“我不知道。”林晚星摇了摇头，眼神空洞，“先请假吧。”
她不敢想以后，眼前只有父亲躺在病床上的样子，和医院催缴费用单上那一长串冰冷的数字。
她拎起轻飘飘的行李箱，拒绝了沈瑜送她去车站的提议，独自一人走进了暮色四合的校园。晚风带着凉意，吹拂着她单薄的衣衫。她路过灯火通明的三教，路过飘着咖啡香的“墨迹”，路过那座气派的社团活动中心大楼……
每一个地方，都残留着那个人的影子，残留着她笨拙追逐的痕迹。此刻望去，却像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。
她深吸一口气，挺直了背脊，加快了脚步，再也没有回头。
就在林晚星踏上通往火车站的地铁时，江辰刚刚结束与学校领导的一场会议。关于“智慧校园”项目争取市级创新基金的支持，领导给出了积极的回应。
走出行政楼，夜风微凉。他下意识地拿出手机，点开了那个沉寂的聊天界面。那条【会长，我需要请假，归期未定。】的信息，依旧突兀地停留在那里。
他修长的手指在屏幕上悬停片刻，最终还是没有回复。他习惯了高效直接的沟通，对于这种含糊其辞、缺乏必要信息的请假，本能地感到不悦。或许是家里有些琐事？他这样想着，将手机放回口袋。
第二天上午，项目组照常开会。江辰走进会议室，目光习惯性地扫向那个角落的位置——空了。
他眉头几不可察地蹙了一下。
会议开始，讨论到推广数据的最新分析时，赵磊习惯性地开口：“这部分之前是林晚星负责跟进，数据她最清楚……”
话说一半，卡住了。他也意识到了那个位置空了。
“她把资料放哪里了？”江辰开口，声音平静。
赵磊和其他几人面面相觑，没人知道。那些细致入微的原始数据、分析过程，似乎都随着林晚星的离开，被一同带走了。他们手头只有她最终提交的那份完美方案，却失去了支撑方案的血肉。
一种微妙的滞涩感在项目组蔓延开来。直到这时，他们才隐约察觉到，那个总是安静的、被他们或多或少忽视的女孩，在不知不觉中，已经成了这个项目某个细小齿轮上，不可或缺的一环。
江辰没说什么，只是安排其他人暂时接手。但效率明显慢了下来。
下午，他鬼使神差地绕路去了文学院的教学楼，找到林晚星的辅导员。以项目组需要联系成员为由，询问林晚星请假的事由。
辅导员翻看了一下记录，叹了口气：“她父亲突发重病，说是脑出血，情况挺危险的。她昨晚就赶回老家去了，假条是后来补的，归期……确实没定。”
脑出血。突发重病。
江辰站在原地，辅导员后面的话似乎变得模糊。他想起昨天下午在林荫道上，她那张惨白如纸、写满惊惶的脸，和泛红的眼圈。原来，那不是“有点急事”，那是天塌地陷。
他回到空无一人的社团办公室，夕阳的余晖将房间切割成明暗两半。他走到林晚星常坐的那个角落工位，桌面上干干净净，什么都没有留下，仿佛她从未存在过。
只有桌角，似乎是因为经常擦拭，留下了一小块比周围颜色稍浅的痕迹。
他沉默地站了片刻，然后拿出手机，再次点开那个聊天界面。这一次，他打字的速度比平时慢了许多。
【情况已知悉。安心处理家事，项目位置给你保留。如有需要，可联系。】
他斟酌着词句，试图在保持距离感的同时，传递出一丝不易察觉的支撑。这对他而言，已是破例。
然而，当他点击发送时，屏幕上却弹出一个冰冷的、灰色的系统提示：
【消息未发送成功，请先添加对方为好友。】
江辰的手指僵在了半空中。
他盯着那行提示，深邃的眼眸里第一次清晰地掠过一丝错愕，随即沉沉地暗了下去。
她删除了他。
不是屏蔽，不是拉黑，是彻彻底底的，单方面的，删除好友。
连同那条他未曾回复的请假信息，连同他们之间那点微弱的工作交集，连同他刚刚生出的一丝……连他自己都未曾明晰的挂念。
全部，一刀两断。
窗外，最后一缕夕阳沉入地平线，办公室内彻底暗了下来。江辰站在那片昏暗里，看着手机上那条无法送达的消息，和那个已然空荡的灰色头像，轮廓分明的下颌线不自觉地绷紧。
她竟然，用这样一种决绝的方式，从他的世界里，干净利落地消失了。