雨水节气刚过，“种月轩” 的窗台上多了盆兰草。唐小棠说这是她在后山挖的，叶片上还带着晨露的痕迹。“兰草的‘兰’，和《离骚》里的‘纫秋兰以为佩’是一个字。” 她踮着脚给花盆浇水，辫梢扫过世玄摊开的《楚辞》，墨香混着草叶的清气漫开来。
周明宇带着几个师范生来听课，手里的摄像机正对着黑板。唐小棠在仿写 “扈江离与辟芷兮” 时，突然把 “江离” 写成 “江篱”，说爷爷家的篱笆旁边就有这种草。世玄没擦黑板，反而在旁边画了株植物：“古人造字，本就从草木中来。篱是栅栏，离是香草，合在一起，是草木围起来的安宁。”
后排传来纸笔摩擦的沙沙声。那几个师范生正在记教学笔记，其中个扎马尾的女生突然抬头：“世玄老师，我们想把您的‘汉字溯源课’做成视频，发到网上给乡村孩子看。” 她的笔记本上贴满了植物标本，每片叶子背面都写着对应的古文字形。
惊蛰那天，国学馆的老学员们送来面锦旗。“薪传文脉，道润童心” 八个金字在阳光下闪闪发亮，是那位退休工程师写的。他指着锦旗边角绣的兰草花纹笑：“这是按唐小棠那盆兰草绣的，老伙计，你看这叶尖的弧度，像不像‘之’字的捺笔？”
世玄望着墙上的锦旗，突然想起父亲书房里那幅《幽兰图》。当年父亲在批《楚辞》时，总爱在空白处画兰草，说 “草木有本心，何求美人折”，是教人心存本真。如今那幅画挂在 “种月轩” 的正墙，唐小棠在画旁贴了张便签：“兰草会开花，文字也会。”
清明前的最后节课，世玄带学生们去了古籍修复室。老师傅正在修补本明代的《唐诗选》，竹纸覆在残破的书页上，像给文字敷上了层薄纱。唐小棠看着老师傅用毛笔蘸糨糊，突然说：“修补古书，就像给受伤的字包扎伤口。”
“说得好。” 老师傅递她把小镊子，“你看这个‘月’字，缺了右边的钩，咱们得顺着墨迹的走向补，不能硬添。做学问和修书一样，得有耐心，还得有敬畏。”
那天的日记里，唐小棠把修复室比作 “文字的医院”，说看见 “床前明月光” 的 “明” 字，被老师傅用金粉补全时，像月亮突然亮了起来。世玄在旁边画了个月亮，旁边写着：“有些光，碎了也能拼起来。”
谷雨时节，苏晓晓从伦敦寄来个木箱。里面装着二十本中英双语的《儿童诗经》，每本书的扉页都有外国孩子的签名，其中个叫莉莉的女孩画了只衔着书页的燕子，旁边写着 “我要去中国学汉字”。
“他们现在会唱《蒹葭》的调子了。” 苏晓晓的视频里，蓝眼睛的孩子们正围着台古琴，“学校要建个‘中国角’，想请您寄些‘种月轩’的字帖过去。”
唐小棠抱着字帖往快递箱里塞，突然指着本《曹全碑》说：“这个‘月’字的竖钩，像太爷爷墓碑上的花纹。” 世玄想起父亲墓碑的侧面，确实刻着串连笔的 “月” 字，是当年石匠听了他讲的 “种月” 故事，特意添上去的。
立夏那天，培训学校的院子里搭起了凉棚。张老师带着国学馆的老人们来办 “诗词茶会”，唐小棠给每个人端来的茶盏上，都贴着她写的小纸条：“茶是草木写的诗”“茶汤里有春天的影子”。
那位退休护士捧着茶盏笑：“我家孙子现在写作文，总把‘妈妈的眼睛’说成‘泡在茶里的月亮’，说是跟唐小棠学的。” 凉棚外的桃树沙沙作响，去年埋下的作文本位置，冒出了株细弱的幼苗，茎秆上竟缠着张小小的糖纸。
芒种前后总下夜雨。有次世玄批改作业到深夜，发现唐小棠的《雨夜》里画着幅画：“种月轩” 的窗户亮着灯，灯光从窗缝漏出来，在地上拼出个 “文” 字。旁边写着：“文字会发光，能照亮迷路的蚂蚁。”
窗外的雨突然变大，打在铁皮屋顶上噼啪响。他想起苏晓晓寄来的视频里，伦敦的雨夜，她的学生们正用手电筒照着《雨霖铃》的投影，说 “寒蝉凄切” 的 “切” 字，像雨丝割在心上。
夏至那天，出版社的编辑来了。他们想给 “种月轩” 出套丛书，从《儿童识字启蒙》到《诗词创作入门》，最后本叫《世玄的教书笔记》。“唐小棠的《月亮的味道》可以做代序。” 编辑翻着样稿，指着其中段，“‘种月不是种石头，是种会发芽的想念’，这句话太动人了。”
唐小棠正在院子里给那株幼苗浇水，闻言举着水壶跑进来：“我想把太爷爷的批注、老师的教案，还有苏老师的翻译稿都编进去。” 她的水壶沿上挂着片银杏叶，是去年从父亲墓前捡的，上面的 “月” 字被雨水泡得愈发清晰。
入伏后的清晨，世玄在教室门口发现个布包。打开来是双布鞋，针脚细密，鞋面上绣着 “种月轩” 三个字。是周明宇的母亲送来的，说孩子爷爷生前总念叨，世玄老师的布鞋磨破了好几双，该换双新的了。
“明宇现在教孩子们做布贴画，” 周母摸着鞋面上的字，眼角泛起泪光，“用的都是旧衣服剪的布，说这叫‘化腐朽为神奇’，是您教的。” 布包底层压着张照片，周明宇和留守儿童们举着布贴的 “月” 字，背景是教室墙上的 “种月轩” 拓片。
立秋前，唐小棠突然病了。她躺在病床上，还抱着那本铁皮饼干盒，说要给新认识的病友讲 “种月亮” 的故事。世玄每天去给她读《山海经》，读到 “月母常羲生十二月” 时，小姑娘突然说：“老师，我梦见咱们的兰草开花了，花瓣上都是字。”
那天下午，“种月轩” 的兰草真的开了花。淡紫色的花瓣上沾着阳光，林小满拍了照片发给唐小棠，周明宇的学生们对着照片画兰花，苏晓晓的外国学生则用中文写 “兰生幽谷，不以无人而不芳”。
白露时节，唐小棠康复返校。她带了个新本子，上面贴着病友们写的句子：“化疗的针像写字的笔，把健康写回我身体里”“病房的窗户是本翻开的书，月亮是夹在里面的书签”。世玄把这些句子抄在黑板上，标题写着 “生活本身就是诗”。
秋分那天，“种月轩” 的丛书首发了。唐小棠剪了束兰草放在签名台，说要献给 “所有种月亮的人”。张老师的国学馆来了支老年朗诵队，他们穿着长衫，用带着乡音的调子念《岳阳楼记》，有位老奶奶念到 “先天下之忧而忧” 时，突然抹起了眼泪，说想起了自己的小学老师。
签售会结束时，世玄收到个国际快递。莉莉带着几个外国孩子出现在视频里，他们举着刚买的丛书，用生硬的中文说：“世玄老师，我们明年去中国，要去‘种月轩’看月亮。” 背景里的伦敦眼亮着灯，像个巨大的月亮挂在夜空。
霜降前后，那株从作文本里长出来的幼苗结了果实。小小的，像颗颗绿色的珠子，唐小棠说这是 “文字的种子”。她把种子分给每个学生，说要让 “种月轩” 的故事长到更多地方去。
冬至前夜，世玄整理父亲的遗物，发现个未拆的信封。是 1985 年的，上面写着 “致世玄吾儿”。父亲在信里说：“我教过个学生，现在在新疆种棉花，他说《诗经》里的‘棉棉者莪’，让他觉得每朵棉花都住着故乡。教书若此，夫复何求？”
窗外飘起了雪，“种月轩” 的灯亮到天明。唐小棠的贺年卡贴在教案本上，飞船旁边又添了幅画：好多好多小飞船飞向月亮，每艘船上都坐着个捧着书的人。最前面那艘的船头，写着 “世玄老师号”。
大年初一的阳光爬上讲台时，世玄在新的课程表上添了行：“教孩子们给月亮写信。” 他拿起粉笔，在黑板上画了个大大的月亮，周围散落着无数小点。唐小棠走进来，指着那些小点说：“这是我们种的月亮，已经长满天了。”
远处传来孩子们的读书声，从 “关关雎鸠” 到 “春风又绿江南岸”，像条奔流不息的河。世玄望着黑板上的月亮，突然明白父亲信里的意思 —— 所谓无悔，不是要做惊天动地的大事，而是把心种在热爱里，看着它发芽、开花，结出的种子又落在更多人的心田，长成片永远的春天。
雪停了，阳光穿过窗棂，在 “种月轩” 的地板上投下斑驳的光影。那盆兰草的花瓣上，沾着片小小的雪花，像个字，也像颗心，在时光里静静绽放。