第二章
4.
“程谦谦同志在军火走私一案中……英勇牺牲。”
我爸怔在原地，我妈呜咽出声。
良久，吃瓜的邻居哼道：
“怎么可能，村口的通缉令昨天还在呢，今天她就成大英雄了？”
“再说了，她给军火商做小那是板上钉钉的事儿，除夕那天我可都听见了！”
“她就是个不折不扣的骚货！”
我爸通红着双眼，猛地朝他冲出一步：
“你再说一遍！”
邻居手忙脚乱地躲回屋，我爸喘着粗气，面色不善地看着警察。
“这又是她耍的什么把戏？”
我明白。这些年，为了让二老收下我的钱，我用尽了各种办法，甚至演了很多出戏。
但我爸嫌脏，从来不肯收。
可是我给他们的钱，全部都是干净的。
上大学后，我谨遵父亲教诲，把所有的心思都用在了学习上，有空余的时间就去跟热点写稿子。
这一笔笔的钱，是我攒下的奖学金和稿费。
而我跟的那个军火贩给我的钱，我一分都没花。
原封不动存在卡里，在我暴露那天趁他不备，把卡捅进了他的腹部。
我被控制住，对着他狂笑，他面色阴沉，一拳捣上我的小腹。
揪住我的头发，附在我耳边说：
“谦谦，我很喜欢你。把地图的下落告诉我，我可以既往不咎。”
我朝他吐出一口血沫，一字一句道：
“你做梦！”
男人看着我，点了点头，松开了手。
转身，头也不回地摆手：
“继续。”
拳头如雨般落下，我连续几次都被折磨得昏了过去，兜头浇了一盆冷水后，又是新的一轮折磨。
村长闻言，赶紧道：
“真的！老程呐，你闺女是英雄！”
话没说完，又被我爸举着凳子赶跑了。
两名警察立刻将我爸控制住，他眼眶通红地跪在地上，大声喊这群人都是骗子。
“骗我，你们肯定在骗我！”
“她不是英雄！她没有参加什么行动！她…..没有死……”
我爸对我，从始至终都有一个直觉。
他了解我的品性，知道我不会这么轻易去做违法犯罪的事情。
可就是因为太了解，所以他害怕。
他曾经不止一次看到新闻记者为了曝光某一个事件而付出了自己的生命。
他害怕，害怕我和他们一样，为了追求新闻真相，为了心中一腔赤诚，置自己的生命于不顾。
他宁愿相信我真的堕落，真的写假新闻赚黑钱，也不愿听到我去世的消息。
“你们走，都走！”
他嘶吼着，挣脱了警察的禁锢。
“我不想看见你们，不想再听你们胡说八道！滚！”
村长拍着大腿道：
“老程你这是做什么啊！警察同志是来帮谦谦正名了，你怎么还不接受呢？”
一位警察按在村长的肩上，低声说：
“我们见过很多英雄烈士的家属，在得知亲人死亡的第一时间不愿意接受。”
“我们理解。”
他说完，给另一个警察使了使眼色，另一位会意，上前敲了敲被我爸紧紧闭上的大门。
“程业先生，重要线索被程谦谦同志冒死送出时，还附赠了一段视频。”
“这是程谦谦同志留给您二老的……”
话没说完，被我爸怒吼声打断：
“我不信！”
警察轻叹一声，将一个小摄像机放在了门口。
做完这些，他交代村长，等我爸情绪稳定下来，就到派出所联系他。
我的尸体在那边……等着他。
5.
天将暮，冷风卷席着树叶，发出寂静的莎莎声。
我爸守在门口站了一整个下午，他的背似乎更弯了。
外面彻底进入暮色时，他终于像是下定了什么决心，或者是，鼓足了什么勇气，推开了门。
一个小的摄像机放在门口，我爸看到它的那一瞬，眼眶又红了起来。
他把摄像机拿进房间，我妈死死地抱着小熊，哭得眼睛都肿了。
“这是……谦谦拍的？”
我爸“嗯”了一声，声音哑得不像话。
摄像机小小的屏幕闪动了一会画面后，我的脸出现在了正中央。
时间是我刚成为警察线人的第一个月。
那个时候我脸上还没有浓艳的妆容，头发还是本来的颜色。
大学时期的脸还带着稚嫩与天真，眨眼的每个瞬间，都是坚决。
“我叫程谦谦，打击边境走私任务第一线人，我是一名记者。”
话音刚落，我妈的呜咽声再次传来。
温热的眼泪滴落在小熊头顶，湿湿的，暖暖的。
我爸的拳头死死攥紧，沉默无声，却又专心致志地盯着画面里的我，生怕错过一帧。
“今天是9月21日，我潜入犯罪集团第一天，天气有点冷。我还没把这件事告诉我爸妈。”
“今天是10月30日，犯罪集团的老大好像对我有意思……这怎么办……”
我蹲在角落，盯着摄像机看了好久，最终下决心道：
“为了靠近集团核心……只能搏一搏了……”
“成为他身边的人就意味着暴露的风险会更大，不知道我能不能安全回去。”
“再过几天就是妈妈的生日了……”
我忽然扬起一个不那么好看的笑脸，故作轻松道。
“妈，生日快乐。”
我妈再也忍不住，嚎啕大哭。
“谦谦……妈的谦谦啊……”
我想要拭去我妈脸上的泪水，却无可奈何。
只能在心里悄悄说：
【妈，不要哭，我没事。】
此后的每一天，我都会跑来这个小角落录一段视频。
每一次都会刻意强调“我叫程谦谦，打击边境走私任务第一线人，我是一名记者。”
直到有一天，我不再说这句话。
这一天和上一次录像时间隔了将近半年。
这一次，我的头发颜色变了，我的妆容变了，我的手里，夹着一支烟。
视频中的我一脸烦躁地坐在地上，眉宇间尽是戾气，开口的第一句先爆了粗口。
“妈的，那老男人又打我了。”
我转动身体的时候，露出了腰腹处红红的鞭痕。
我爸盯着那里狰狞的伤疤，拳头微微发抖。
我抽了一口烟，又十分生疏地吐出，皱着眉道：
“我为什么要录这玩意儿啊？”
“又没什么用。”
显然，这个时候的我，已经基本忘记了自己打入内部的目的。
在这种地方生存，最怕的就是被同化。
之所以要一遍一遍强调自己的身份，就是怕在黑暗中前行的时候，会迷失方向。
而我，短暂地迷失了。
6.
视频里是良久的沉默。
等到一支烟缓缓燃尽，我将烟头暗灭在地上。
“算了，不拍了。”
又是隔了将近一年的时间，我才开始录下一段视频。
这一次，先于画面出现的，是一阵压抑的呜咽。
“陈哥死了……”
陈哥是我的对接人。
我记得那一天，我在向他传递情报时，被集团的人发现。
陈哥没能逃走，被他们抓了回去。
第二天，我就看到陈哥的尸体悬挂在高架上。
男人滚烫的手揽住我的腰，烟雾吐在我呆滞的脸上，笑着问：
“宝贝，你觉得这个人，怎么处理比较好？”
我分不清他是单纯地问一问我，还是试探。
总之陈哥的尸体如同一棒子狠狠敲醒我。
提醒我我是在做时时刻刻威胁生命的危险任务。
而我，我叫程谦谦，我是一名记者。
“老大，这小子真倔，把他的肋骨打断也不肯说线人是谁。”
“指甲也都拔了，妈的……”
胃部一阵翻江倒海，我再也忍耐不了，装作害怕尸体的样子躲入男人怀抱。
眼泪彻底汹涌而出。
“都是我的错，如果我再谨慎一些……”
我捂着脸，呜咽道：
“是不是陈哥就不用死了……”
我不敢哭得太大声，怕把人吸引过来。
也不敢躲太久，怕引起怀疑。
我在角落停留了三分钟左右，擦掉眼泪，补好妆，准备离开前顿了一下。
重新看向镜头，小声却肃然道：
“我叫程谦谦，打击边境走私任务第一线人，我是一名记者。”
“陈哥……我一定会为你报仇的。”
最后一条视频，是在我死去的前一天。
我脸上的妆容全部都花掉了，嘴上的口红被摩擦得一片混乱。
我的衣服也被撕扯得衣不蔽体，但我的脸上，带着轻松的笑容。
“地图传出去了。”
“陈哥，我把卡捅进了那家伙肚子，我替你报仇了。”
那时候的我似乎对第二天会发生什么已经有了感应，所以坐在镜头前的时间格外长。
我妈看着如此狼狈的我，本来已经哭哑了的嗓子再次发出撕裂的呜呜声。
我不愿再回忆那一天的黑暗和痛苦，没有再去看接下来的视频。
我的声音一点一点传出，轻得仿佛水面飘过的一片落叶。
“我叫程谦谦，打击边境走私任务第一线人，我是一名记者。”
“2018年7月6日，我顺利完成了任务，请组织查收。”
过了许久，我轻笑一声：
“爸妈，这么多年没去看你们，对不起。可女儿做的事情无愧自己的良心，我没有错。”
这一次我没有去按关机键，摄像机因为电量不足，自动关机了。
那时我盯着黑了屏的摄像机沉默了良久，用很小很小的声音呢喃：
“爸妈，我真的是你们的骄傲。”
7.
我的追悼会在第三日举行。
装有我遗物的盒子放在大堂正中央，我妈跪在下面，抱着小熊失魂落魄。
村长走来，低声说对我爸说：
“昨天警察已经把侮辱英雄的那几个带走了，谦谦是个好女孩。”
“哥跟你道个歉，哥以前不该赶你走……”
我爸像是没听见，也像是根本没去听，只是直直地看着照片上我天真热烈的笑容。
良久，在我妈身旁跪下，低声道：
“是爸对不起你……”
如果他不自欺欺人，不给自己那么多幻想。
如果他能早一点介入，事情是不是还有回寰的余地？
片刻，他又摇了摇头。
不会的。
即便他能阻拦我一次，也不可能阻拦我每一次。
有些生命，势必带着热烈的光芒而来，如烟花般短暂而绚丽地在天穹炸开。
村里电线杆上的通缉令被撤掉，换成了关于我的新闻报道。
村子里连同派出所一起为我进行了表彰会。
金灿灿的勋章被交到我爸手中，他站在台上，一个老实人，面对这么多观众仍然有些拘谨。
可是提到他的女儿，他又变得认真和严肃。
“我闺女不是罪犯，她是英雄。”
“她没有错，她应该被所有人铭记！”
“她是我们的骄傲！”
台下掌声雷动，我跟着笑了起来。
身体越发变得轻盈，我的灵魂飘出了小熊的躯体。
我隐约看见前方，陈哥在向我招手。
他说，向前走，那里有无数先烈与人民英雄在等着我们。
我大喊一声“来啦”，抓住陈哥的手，跑向更光明的前方。