婚礼后，裴绍元把我安置在城西一栋极尽奢华的别墅里。
裴绍元履行了他“负责”的承诺——在物质上。
他给了我一张没有额度上限的黑卡，安排了最好的医生和复健师，吃穿用度，无一不精。
甚至我随口提过一句某个牌子的床垫睡着舒服，第二天，家里所有的床垫都换成了那个牌子。
可我知道，这不过是另一种形式的冷暴力。
一种用金钱划清界限的、更残忍的漠视。
我们分房而睡。
他住在二楼尽头那间视野最好的主卧，而我，被“体贴”地安排在一楼朝南的客房，美其名曰“方便我行动”。
他很少回家吃饭。
即使回来，也多半是深夜，带着一身酒气或是淡淡的、属于别人的香水味。
我们之间的交流，乏善可陈。
“复健怎么样？”
“需要什么跟管家说。”
“嗯。”
“好。”
除此之外，再无他言。
这个家，更像是一个高级的、专门用来安置我的疗养院。
而裴绍元，是那个定期来视察的、冷漠的院长。
他的手机屏保，是徐苏在大学校园里回头一笑的照片，阳光洒在她脸上，青春飞扬。
他书房的书架上，最显眼的位置，摆着一个手工烧制的陶瓷杯子，造型拙朴，上面画着幼稚的太阳和花朵，那是徐苏很多年前送给他的生日礼物。杯沿甚至有一道细微的裂痕，被他用金粉小心地修补过。
他书桌的抽屉里，我知道，放着一本厚厚的相册，里面全是他们从小到大的合影。
这些痕迹，无处不在。
像一根根细小的针，密密麻麻地扎在我的心上。
不致命，但绵密的疼。
更让人难堪的，是他那些兄弟们的“拜访”。
他们常常不请自来，把客厅弄得乌烟瘴气，高谈阔论，仿佛这里不是我家，而是裴绍元的某个私人俱乐部。
而我的存在，就像一件碍眼的家具。
“哟，嫂子，又在复健呢？真是辛苦啊！”一个叫赵霖的，最先开口，语气里的轻慢毫不掩饰。他是裴绍元的发小，也是徐苏的忠实拥趸。
我扶着助行器，艰难地练习抬腿，汗水浸湿了额发，没有理会。
“元哥，要我说，你这婚结得，跟请了个菩萨回家供着似的，看得我们都累得慌。”另一个叫孙炜的，翘着二郎腿，叼着烟，斜眼看我。
裴绍元坐在沙发正中，手里晃着酒杯，闻言只是淡淡地瞥了我一眼，没什么情绪地说：“她不容易，少说两句。”
看似维护，实则像在陈述一个客观事实——我，顾湘月，是个需要被怜悯的、不容易的残废。
这话反而引来了更多的哄笑和调侃。
“是不容易，用一条腿就套牢了咱们元哥，这买卖，啧啧。”赵霖凑近裴绍元，压低声音，却又确保我能听见，“元哥，说真的，苏姐那边……你就真这么放下了？我看她前几天发朋友圈，心情可不怎么好。”
裴绍元喝酒的动作顿了一下，没接话。
孙炜接过话头，声音更大：“嫂子，你别介意啊，咱们就是开个玩笑。不过说真的，你这腿……唉，元哥真是够意思，要换了我，可能真没这耐心。”
我死死咬着下唇，指甲掐进掌心，才能忍住把助行器砸过去的冲动。
裴绍元始终沉默着，任由那些带着刺的“玩笑”一下下扎在我身上。
他或许觉得，只要他没有亲自下场羞辱我，就已经是莫大的“恩赐”了。
每月月中，裴绍元总会雷打不动地飞一趟国外。
理由是“考察项目”或“参加重要会议”。
但我知道，徐苏在那里留学。
他出发前，徐苏的视频通话总会准时响起。
裴绍元会拿着手机走到相对安静的阳台或者书房，但我还是能隐约听到他刻意放柔的声音。
“嗯，准备好了，明天一早的飞机。”
“知道了，给你带你要的那款包。”
“乖，很快就能见到你了。”
有一次，他忘了戴耳机，徐苏娇嗲的声音透过听筒清晰地传出来，在空旷的客厅里显得格外刺耳：
“绍元，我想你了，你什么时候来看我呀？这边好无聊，都没人陪我……”
裴绍元背对着我，语气是前所未有的温柔：“很快，处理完这边的事就过去。想吃什么？我先订餐厅。”
那一刻，我正端着水杯，想去接水。
手一抖，温水洒了出来，烫在手背上，一片红痕。
他却毫无所觉，依旧对着手机那头的徐苏温言软语。
视频结束后，他收起手机，转身看到站在客厅中央、有些狼狈的我，眉头微不可察地皱了一下。
“怎么了？”他问，语气恢复了平时的冷淡。
我摇摇头，想说什么，却发不出声音。
他走过我身边，像是突然想起什么，脚步顿了顿，没什么温度地解释了一句：“苏苏就像个小孩子，一个人在国外，难免依赖人，你别多想。”
别多想？
我还能多想什么？
多想你们青梅竹马的感情？多想你每月固定的“探亲”？还是多想我这个合法妻子，在你眼里，连她一丝一毫都比不上？
最让我心寒的，是一个周末的下午。
复健带来的疲惫和沮丧让我提前结束练习，想回房休息。
经过连接客厅和花园的露台时，虚掩的门外传来了赵霖打电话的声音，语气带着明显的讨好和……汇报的意味。
“苏姐，你放心，这边好着呢！”
“元哥？元哥心里有数，那个瘸子……嗨，就是责任，你懂的。”
“等这阵风头过了，该怎么样还怎么样！元哥心里最在乎的谁，咱们兄弟还能不清楚？”
“你安心在国外等着就行，元哥每个月不都飞过去陪你嘛……”
瘸子。
责任。
风头过了。
每一个词，都像一把冰冷的锤子，砸碎了我心底最后一丝微弱的、连自己都不愿承认的期待。
我扶着冰冷的墙壁，左腿因为站立过久和情绪激动，开始钻心地疼。
可那疼，远远比不上心里涌起的、灭顶的寒意。
原来，所有人都心知肚明。
我的婚姻，是一场被所有人看在眼里的、暂时的“安置”。
只等“风头”过去，我这个“瘸子”，就会被扫地出门。
而我曾经以为的、用一条腿换来的“负责”，在别人眼中，不过是一场笑话。