洛阳城的春日总带着点捉摸不透的脾气，前几日还飘着桃花雪，今日却暖得让人想脱棉袄。高怀德揣着半吊钱溜出高府时，私塾先生正教着“三人行必有我师”，他趁先生转身写板书的功夫，像条滑溜的鱼似的从后门钻了出去，袖口还沾着点从墙头上蹭的青苔。
“小少爷，您又逃学啊？”守在巷口的老茶摊摊主王二见他出来，笑着递过一碗凉茶。这孩子是茶摊的常客，每次逃学都要来喝碗茶，听街上的小贩扯些边境的新鲜事。
高怀德接过茶碗，咕咚咕咚灌了大半碗，抹了把嘴说：“先生讲的都是些之乎者也，听着犯困。王二伯，最近有啥新鲜事？”
“新鲜事可多了，”王二压低声音，往他跟前凑了凑，“听说北边辽军又不安分了，上个月在雁门关劫了咱们三车粮草，守将愣是没敢追。”
高怀德握着茶碗的手猛地收紧，指节泛白。他想起去年跟着父亲去边境，亲眼见着被辽军洗劫过的村落——断墙残垣间还留着未烧尽的茅草，井台上沾着暗红的血迹，一个老婆婆抱着死去的孙子坐在门槛上，眼泪都流干了。那时父亲告诉他：“这就是乱世，弱了就要受欺负。”
“我去前面看看。”高怀德把剩下的茶钱放在桌上，转身往闹市区走。他不爱听那些脂粉铺的吆喝，也懒得看绸缎庄门口的花架子，专往人多的酒肆钻。酒肆里三教九流都有，最能听到些真话。
“醉仙楼”的幌子在春风里摇摇晃晃，门口的伙计正大声吆喝着“新酿的高粱酒，来尝尝嘞”。高怀德刚走到门口，就被一阵琵琶声拽住了脚步。那琴声不像勾栏院里的靡靡之音，也不像文人雅士弹的闲情逸致，倒像是带着股风沙气，时而如战马嘶鸣，时而如孤雁哀啼，听得人心里发紧。
他掀开门帘走进去，酒肆里闹哄哄的，三桌客人正划拳喝酒，可那琵琶声却像有穿透力似的，盖过了所有嘈杂。高怀德顺着琴声望去，只见角落里坐着个白发老乐师，穿着件洗得发白的青布衫，手指在琵琶弦上灵活地跳跃，眼角的皱纹里像是藏着说不尽的故事。
一曲终了，老乐师放下琵琶，端起桌上的劣质烧酒抿了一口，喉结滚动时，脖颈上的青筋像老树根似的突起来。
“老先生，您这弹的是什么曲子？”高怀德走过去，在他对面坐下，把半吊钱放在桌上，“再弹一遍吧，我付钱。”
老乐师抬眼打量他，见这少年穿着锦缎长衫，却没一点富家子弟的骄气，眼神亮得像出鞘的刀，不由得多看了两眼。“这曲子，你听不懂。”他把钱推回去，声音沙哑得像磨过沙子，“是写给死人的。”
“我听得懂。”高怀德指着琵琶，“刚才那段快的，像辽军的马蹄声；慢的那段，是百姓在哭。”
老乐师的眼睛猛地一缩，重新打量起眼前的少年。这曲子名叫《燕云破》，是他十年前在燕云十六州写的，那时辽军刚攻破城池，他亲眼见着妻子被辽兵挑死在面前，女儿哭着追马车，被马蹄碾成了肉泥。这些年他走南闯北，靠弹琵琶讨口饭吃，从没人能听出曲子里的血和泪，最多夸句“弹得真悲”。
“你叫什么名字？”老乐师的声音软了些。
“高怀德。”
“高行周是你爹？”老乐师愣了愣，随即叹了口气，“难怪，虎父无犬子。”他重新抱起琵琶，“这曲子，我给你弹全了。”
琴弦再次响起时，高怀德闭上了眼睛。他仿佛又回到了雁门关外的战场，父亲的长枪穿透辽兵的胸膛，血溅在他脸上，烫得像火；他仿佛又听见了那些被掳走的百姓的哭喊，像针一样扎进耳朵里。曲子过半时，忽然转了调，不再是悲怆，而是一股豁出去的狠劲，像是困在绝境里的人举起了刀。
高怀德的手不自觉地摸向腰间——那里别着支竹笛，是母亲去年给他做的，说练笛子能磨性子。他等老乐师弹到最激昂处，突然抽出竹笛，凑到嘴边吹了起来。
笛声不高，却清亮得像剑，和着琵琶声一起翻涌。他没学过这首曲子，全凭刚才听的记忆，可每个音符都踩得恰到好处，琵琶的沉郁衬着笛子的锐利，像是千军万马正在冲锋，又像是孤胆英雄在绝境里嘶吼。
酒肆里的划拳声早就停了，所有人都看着这一老一少，一个弹得青筋暴起，一个吹得眼角发红。有当过兵的老兵听得直抹眼泪，想起了死去的弟兄；有从燕云来的难民，捂着嘴呜呜地哭，说这是“家乡的调子”。
最后一个音符落下时，高怀德的手指还在微微发颤，竹笛的尾端被他咬出了牙印。老乐师看着他，突然“扑通”一声跪了下来，眼泪混着鼻涕往下流：“小将军，你得救救燕云的百姓啊！”
高怀德赶紧扶起他，心里像被什么东西堵住了，说不出话。他把身上所有的钱都掏出来，有碎银子，有铜钱，还有母亲给的那半吊钱，一股脑塞给老乐师：“老先生，您再弹一遍，我还想听。”
老乐师捧着钱，手抖得厉害，却没再弹，只是说：“这曲子，以后该由你们年轻人来接着‘弹’了。”他收拾好琵琶，蹒跚着往外走，走到门口时又回头，“小将军，记着，乐器能传情，刀剑能救命，两样都不能丢。”
高怀德握着竹笛，站在酒肆里，直到日头偏西才回过神。伙计过来收拾桌子，见他还愣着，笑着说：“小少爷，那老乐师以前是燕云的军乐手，后来城破了，就成这样了。”
他走出“醉仙楼”时，天已经擦黑了。街上的灯笼一盏盏亮起来，映着青石板路上的水洼，像撒了一地的星星。高怀德没直接回府，而是绕到了洛水边。晚风带着水汽吹过来，他举起竹笛，又吹起了《燕云破》。
笛声顺着河水飘出去，惊起了芦苇丛里的水鸟。他想起老乐师的话，想起那些在战乱中死去的人，手指越按越用力，笛身都被捂热了。
“小少爷，您在这儿呢？”王伯带着两个家丁找了过来，手里还提着盏灯笼，“将军和夫人都急坏了，先生说您没去上课。”
高怀德把竹笛揣回怀里，跟着王伯往府里走。路过演武场时，见士兵们还在练枪，枪尖在月光下闪着冷光。他忽然停下脚步，对王伯说：“王伯，明天我想去军营，跟爹学枪法。”
王伯愣了愣，随即笑道：“好，好，我这就去告诉将军。”
回到房间时，母亲李氏正坐在灯下等他，桌上摆着他爱吃的酱肘子。“去哪了？”李氏没责怪他，只是拿起帕子给他擦脸，“脸上全是灰。”
“娘，我去听了首曲子。”高怀德把头埋在母亲怀里，像小时候那样，“叫《燕云破》，听着心里难受。”
李氏摸着他的头，叹了口气：“你爹不让你学武，是怕你像他一样，一辈子都在刀尖上过日子。可有些东西，是骨子里带的，挡不住。”她从抽屉里拿出个布包，打开一看，是支新做的竹笛，笛身上刻着“守土”两个字，“你爹让我给你的，说‘文能安邦，武能定国’，两样都得学。”
高怀德握着新竹笛，笛身上的刻痕硌着手心，却暖得像炭火。他走到窗边，望着天上的月亮，又吹起了《燕云破》。这次的笛声里，少了些悲怆，多了些韧劲，像破土而出的新芽，带着股不服输的劲。
侍女端着洗脚水进来，见他对着月亮吹笛，笑着打趣：“小少爷，咱们将军府快成乐坊了。”
高怀德没回头，只是望着洛水的方向，轻声说：“你听，这曲子里有百姓的哭声。”他要把这哭声记在心里，将来有一天，用枪杆子把这哭声挡在雁门关外。
（本章完）