我在沙发上坐了一夜。
没开灯。
就那么在黑暗里坐着。
脑子里空空的。
又好像塞满了东西。
天快亮的时候，我起身收拾地上的狼藉。
把碎盘子一片片捡起来。
把糊在墙上的蛋糕刮掉。
动作机械，像个机器人。
收拾完，我去洗了把脸。
镜子里的人双眼通红，胡子拉碴。
真狼狈。
七点整，我像往常一样出门上班。
甚至还对隔壁出门买菜的王阿姨点了点头。
她像看怪物一样看着我。
可能已经知道了。
这种老小区，消息传得比风还快。
到公司，我打开电脑，开始工作。
手指在键盘上敲击，发出规律的响声。
同事小刘凑过来。
“烁哥，昨天纪念日过得怎么样？惊喜准备了吗？”
我盯着屏幕，没转头。
“挺好。”
我说。
声音平稳得让自己都惊讶。
他讪讪地走开了。
一整天，我没说一句多余的话。
该开会开会，该吃饭吃饭。
像个正常人。
只是中午在食堂，我把筷子拿反了都没发现。
下班回家，开门的那一刻，我的心还是抽了一下。
屋里很安静。
太安静了。
以前这个时候，儿子都会跑过来扑进我怀里。
喊着爸爸爸爸。
现在什么都没有。
我走到儿子的房间。
他的小床收拾得整整齐齐。
奥特曼玩偶还摆在枕头上。
那是去年他生日时我送的。
他最喜欢的一个。
我拿起奥特曼，发现下面压着一张纸。
是儿子画的画。
三个人，手拉手。
爸爸，妈妈，和他自己。
每个人都在笑。
笑得那么开心。
画的下面有一行字，是张倩的笔迹。
“我带昊昊去我妈那儿住几天，冷静一下。”
昊昊是我们儿子的小名。
她没提赵晋。
也没提离婚。
这算什么意思？
给我留个念想？
我把画折好，放进口袋。
然后开始收拾儿子的东西。
衣服、玩具、绘本。
装了一大包。
我要去接他回来。
我的儿子，不能没有爸爸。
开车去岳母家的路上，我一直在想该怎么开口。
求她回来？
还是强硬地要求她把孩子还给我？
等红灯的时候，我看了眼副驾驶。
空荡荡的。
以前张倩总是坐在这里，絮絮叨叨说些单位的事。
我有时听，有时不听。
现在想听，也听不到了。
到了岳母家楼下，我停好车，拎着给儿子买的新玩具上楼。
敲门。
开门的是岳母。
她看到我，脸色不太好看。
“妈，我来接昊昊。”
我说。
她没让开，只是站在门口。
“倩倩不在。”
“那昊昊呢？”
“也不在。”
我的心沉了下去。
“他们去哪儿了？”
“不知道。”
岳母的眼神躲闪。
她在撒谎。
“妈，你就让我见见昊昊吧，我想他。”
我的声音带上了哀求。
她叹了口气。
“陈烁，不是我不让你见。是倩倩交代了，不想见你。”
“为什么？就因为她有了别人？”
话一出口，我就后悔了。
岳母的脸色一下子变了。
“你胡说什么！”
“赵晋，住在我们对面的那个男人。妈，你知道这件事吗？”
我问。
声音在发抖。
她沉默了。
这种沉默，就是答案。
原来大家都知道。
只有我一个人被蒙在鼓里。
“所以你知道。”
我说。
不是问句。
她移开视线。
“陈烁，你们的事我不管。但倩倩是我女儿，我希望她幸福。”
“那我的幸福呢？昊昊的幸福呢？”
我忍不住提高了声音。
“你小点声！”
她紧张地回头看了一眼。
“昊昊在里面对不对？让我见他！”
我试图挤进门去。
她用力推我。
“不行！你快走吧！”
我们正在拉扯，屋里传来儿子的声音。
“外婆，是谁呀？”
然后他的小脑袋从岳母身后探了出来。
看到我，眼睛一下子亮了。
“爸爸！”
他扑过来，抱住我的腿。
我蹲下身，紧紧抱住他。
眼泪差点掉下来。
才一天没见，就像隔了一辈子。
“爸爸，你怎么才来呀？妈妈说你出差了。”
儿子仰着小脸问我。
出差？
原来她是这么跟孩子说的。
“嗯，爸爸回来了。”
我摸摸他的头。
“走吧，跟爸爸回家。”
我抱起他，转身要走。
“不行！”
岳母拦住我。
“倩倩说了，孩子不能跟你走。”
“我是他爸爸！”
我几乎是吼出来的。
儿子被吓到了，哇的一声哭起来。
“你看你！吓着孩子了！”
岳母趁机把儿子从我怀里抢过去。
“昊昊不哭，外婆在呢。”
她哄着孩子，瞪着我。
“你走吧，等倩倩回来再说。”
儿子在她肩上哭得上气不接下气，伸着小手要我抱。
“爸爸！爸爸！”
每一声都像刀割在我心上。
但我不能再吓到他。
“昊昊乖，爸爸明天再来看你。”
我后退一步，声音放软。
“不要！我要爸爸！”
他哭得更凶了。
岳母不耐烦地看了我一眼，砰地关上了门。
隔绝了儿子的哭声。
也隔绝了我的世界。
我在门口站了很久。
直到对门的邻居开门看了我一眼，又迅速关上门。
我慢慢走下楼梯。
每一步都很沉重。
回到车上，我握着方向盘，却不知道该去哪儿。
家已经不像个家了。
儿子也不在身边。
我的人生，怎么就成了这样？
手机响了。
是张倩。
我接起来。
“陈烁，你去我妈那儿了？”
她的声音很冷。
“那是我儿子，我不能见吗？”
“你别去骚扰他们。”
“骚扰？我是他爸爸！”
我控制不住地吼起来。
电话那头沉默了一下。
“我们离婚吧，昊昊跟我。”
她说。
“休想。”
我咬着牙。
“你这样有意思吗？我们已经不可能了。”
“为什么？就因为我没钱？没本事？”
我的声音在发抖。
“随你怎么想。”
她说。
然后挂了电话。
我听着忙音，觉得自己像个傻子。
是啊，我没钱，没本事。
连老婆都留不住。
我发动车子，漫无目的地开着。
不知不觉，开到了赵晋住的小区门口。
我停下车，看着那个高档小区的大门。
赵晋就住在这里。
听说他是个律师，自己开事务所。
有钱，有地位。
难怪张倩会选他。
我坐在车里，像个偷窥者。
不知道过了多久，我看到张倩从里面走出来。
她穿着我没见过的连衣裙。
高跟鞋踩得嗒嗒响。
脸上带着笑。
那种笑，我已经很久没在她脸上见过了。
她走到路边，赵晋的车停在那里。
他下车，为她打开车门。
动作优雅，像个绅士。
临走前，他还在她脸上亲了一下。
她笑得更加灿烂。
我握紧方向盘，指节发白。
心脏像是被一只无形的手攥住，疼得无法呼吸。
他们开车走了。
我还在原地。
像个被遗弃的垃圾。
原来不爱了，是真的。
只是不爱我而已。