林振展现出的神乎其技的设计能力，已经彻底征服了他们。在他们心里，只要是林工说能行的，那就一定能行！
“好！”杨卫国见状，猛地一拍桌子，大声宣布，“那就这么定了！技术科、生产科，全厂所有部门，全力配合！三天之内，我要看到这台改造后的滚齿机，开始试运行！”
任务下达，整个一车间立刻就动了起来。
林振没有待在办公室里指手画脚，而是直接换上了一身工装，跟工人们一起泡在了车间里。
他亲自挑选了一台状况最好的C620车床作为改造母机。然后，将附加装置的图纸分发下去，每一个零件由谁负责，用什么设备，加工流程是什么，他都安排得明明白白。
而他自己，则承担了最艰难的任务，加工那根决定成败的精密蜗杆。
他在一台小型精密车床前，一站就是十几个小时。眼睛、双手、大脑高度协同，手里的车刀仿佛成了他手臂的延伸，在飞速旋转的钢材上，切削出微米级的精度。
他的大师级车工技能，在这一刻展现得淋漓尽致。
所有的工人都被他这股拼命的劲头和神乎其技的技术给感染了。整个车间里，除了机器的轰鸣声，再没有一丝杂音。每个人都在自己的岗位上，拼尽全力。
而改造的过程并非一帆风顺。
就在附加装置即将组装完成的时候，一个负责加工挂轮的老师傅，因为一时紧张，在淬火的环节没掌握好温度，导致一个关键的齿轮在冷却时，产生了一道细微的裂纹。
这个失误，意味着这个花费了大家一天一夜心血的零件，彻底报废了。
“林工，我对不起你！对不起大家！”那位老师傅急得满头大汗，眼圈都红了，拿着报废的零件，手足无措。
车间里的气氛瞬间降到了冰点。所有人都停下了手里的活，心情沉重。
失败的阴影，笼罩在众人心头。
林振走了过来，拿起那个报废的齿轮看了看，并没有发火，也没有责备。
他只是拍了拍那位老师傅的肩膀，平静地说：“张师傅，没关系，谁都有失误的时候。失败一次不可怕，可怕的是没有从头再来的勇气。”
他转身对所有人说道：“大家不要灰心！这说明我们的热处理工艺还有待改进。把失败的原因找出来，解决了它，我们就是进步！”
他拿起粉笔，在车间的小黑板上，重新计算和书写淬火的加热温度、保温时间、冷却液配比等一系列参数。
“我们再来一次！”
林振沉稳而有力的话语，像一剂强心针，重新点燃了大家心中的火焰。
他们看着灯光下，那个年轻却无比可靠的背影，所有的疑虑和沮丧都烟消云散。
对，再来一次！
两天后，经过不眠不休的奋战，所有零件终于加工完成。
林振亲自带着刘栋等人，开始进行最后的组装。一个个精密加工的零件，在他的指挥下，被有条不紊地安装到了C620车床上。
当最后一个螺丝被拧紧，一台造型奇特、充满了工业朋克风格的土制滚齿机，终于宣告诞生。
它静静地矗立在车间中央，像一头蓄势待发的钢铁怪兽。
杨卫国和王总工也闻讯赶了过来，他们和所有的工人一样，都屏住呼吸，围在机器周围，等待着见证奇迹的时刻。
“刘栋，上工件！”林振下达了指令。
刘栋深吸一口气，小心翼翼地将一块圆柱形的齿轮坯料，安装在了改造后的工件主轴上。
林振亲自安装好滚刀，仔细检查了一遍所有的挂轮和传动链。
“准备试车！”
他按下了启动按钮。
车间里，响起了一阵独特的、富有节奏感的机械运转声。
“嗡——咔啦——嗡——咔啦——”
车床主轴带着滚刀旋转，而那套复杂的附加装置，也精准地带动着工件，缓缓地转动和进给。
所有人的眼睛，都死死地盯着那飞溅的火星和旋转的工件。
时间，在这一刻仿佛变得无比缓慢。
滚刀在齿轮坯上缓缓地移动，切削出一条条螺旋形的沟槽。金属碎屑如同金色的雨点般飞溅，在灯光下划出一道道亮丽的弧线。
车间里安静得可怕，只有机器独特的“嗡嗡”声和金属切削的“唰唰”声。
每个人都伸长了脖子，心脏提到了嗓子眼，大气都不敢出。
杨卫国的手心里全是汗，他紧紧攥着拳头，眼睛一眨不眨地盯着。这台机器的成败，不仅仅关系到拖拉机项目，更关系到整个怀安机械厂的未来和希望。
王建国总工更是紧张得嘴唇发白，他扶着身边的机床，才能勉强站稳。作为厂里的技术权威，他比任何人都清楚这件事的难度和意义。如果成功了，这将是怀安机械厂历史上一次里程碑式的技术突破。
时间一分一秒地过去。
终于，随着滚刀走完最后一个行程，林振果断地按下了停止按钮。
机器的轰鸣声戛然而止。
车间里陷入了一片死寂。
刘栋颤抖着手，将那个还带着滚烫温度的齿轮从机器上取了下来。
所有人的目光，瞬间聚焦到了他手中的那个小小的金属零件上。
那是一个外径不过十厘米的斜齿轮，表面还残留着切削液的油渍。但那一个个排列整齐、角度均匀、表面光滑的轮齿，在灯光的照射下，闪烁着迷人的金属光泽。
“快！快拿去检验科！”杨卫国最先反应过来，声音都因为激动而变了调。
刘栋捧着那个齿轮，像捧着稀世珍宝一样，在众人的簇拥下，一路小跑着冲向了检验科。
检验科里，负责精测的老师傅早就准备好了。他接过齿轮，先是用布仔细擦拭干净，然后将其固定在万能测齿仪上。
所有人都围了上来，将小小的检验室挤得水泄不通。
老师傅深吸一口气，开始进行测量。他戴上高度数的眼镜，眼睛凑到目镜前，小心翼翼地转动着刻度盘。
指示表的指针，在刻度上轻微地摆动着。
“齿形误差……0.01毫米……”
“齿距累积误差……0.03毫米……”
“螺旋线误差……合格！”