第四章
4
我漫无目的地走在街上。
失聪后，世界变得异常安静，起初很不习惯，后来反而觉得安全。
至少，听不到那些或同情或嘲讽的议论。
路过一家乐器行的橱窗的时候，我看到里面摆着一架旧钢琴。
忽然想起，失聪前，我也是会弹钢琴的。
妈妈曾说，我的手指天生适合琴键。
可后来，它们只能笨拙地比划着手语。
或者，在沈延川的掌心感受他书写的承诺。
我推门走进乐器行。
老板是个和蔼的中年男人，看到我，热情地迎上来。
他张嘴说着什么，我指了指自己的耳朵，摇了摇头。
他了然，笑了笑，递给我一个本子和笔。
【想看看什么？】他写道。
我指向那架旧钢琴。
【可以试试音。】老板鼓励地对我笑笑。
我走到钢琴前坐下，手指轻轻放在琴键上。
冰凉的触感。
我按下一个琴键。
没有声音。
或者说，我听不到任何声音。
但我能感觉到琴键的震动，通过指尖，细微地传递上来。
我又按下一串音符。
是贝多芬的《悲怆奏鸣曲》第二乐章的开头。
失聪前，我最喜欢这首曲子，温柔而坚韧。
现在，我只能凭记忆和指尖的触感来弹奏。
老板站在一旁，安静地看着。
一曲终了，虽然我听不见，但他依旧用力地鼓掌。
他在本子上飞快地写道：【你弹得很好，很有感情。】
我不好意思地笑一下。
一个听不到声音的人，弹琴真的能有感情吗？
或许贝多芬可以，可我做不到。
【谢谢。】我写完，便站起身准备离开。
老板却拦住我，又写：【你愿意来这里帮忙吗？打扫整理，偶尔帮客人试琴？】
我愣了一下。
【我看得出来，你很懂琴。而且，】他顿了顿，写道：【这里很安静，适合你。】
我看着他那双真诚的眼睛，心里微微一动。
或许，我真的可以试着，重新开始。
不依靠任何人。
我在乐器行安顿了下来。
工作很简单，打扫卫生，整理乐谱，偶尔有客人来选琴，我会根据他们的需求，推荐合适的型号。
虽然我听不到音色，但我记得每架琴的特点。
老板姓谭，是个很宽容的人。
他从不因为我的听障和脸上的疤痕而轻视我，反而常常夸我细心。
空闲的时候，我会坐在那架旧钢琴前，练习指法。
虽然听不见，但肌肉记忆还在。
谭老板说，看我弹琴，是一种享受。
【你的手指在跳舞。】他在本子上写。
我渐渐喜欢上了这里。
喜欢空气中淡淡的松香味，喜欢指尖触碰琴键的踏实感。
直到那天，沈延川找到了这里。
他站在门口，逆着光，身影瘦削了许多。
他看到我坐在钢琴前，眼神复杂。
谭老板看看他，又看看我，识趣地走开了。
沈延川慢慢走过来，站在钢琴旁。
他伸出手，想碰我的肩膀，又缩了回去。
“清野。”他用口型叫我的名字。
我抬起头，平静地看着他。
【我找了你很久。】他写道，字迹有些潦草。
“嗯。”我点点头。
【你在这里……过得好吗？】
“很好。”
他沉默了一下，目光扫过我的脸，这一次，没有躲闪，但依然带着挣扎。
【我和江知夏，没什么。】他写道，速度很快，像是急于澄清。
【她只是同事。】
我看着他，忽然觉得有些可笑。
现在说这些，还有什么意义呢？
就算没有江知夏，也会有李知夏，王知夏。
问题的根源，从来不在别人身上。
在于那份沉重的恩情，和随之而来的愧疚与压力。
在于我这张，连我自己都不敢直视的脸。
我拿起笔，在纸上写下：
【延川，我们已经分手了。你和谁在一起，是你的自由。】
他盯着那行字，眼圈慢慢红了。
【可是我做不到！】他几乎是抢过笔，用力地写，纸都被划破了。
【我试过了！我每天上班，做手术，努力不去想你！】
【可我闭上眼就是你！是你把我从火场里推出来的样子！是你躺在病床上的样子！】
【清野，我欠你一条命！你让我怎么放下！】
看，又回到了原点。
恩情。
欠债。
他始终被困在这个牢笼里，而我，曾经是他赎罪的唯一途径。
现在我抽身离开了，他反而无所适从。
我叹了口气，拿起笔，一字一句地写：
【你从不欠我一条命。】
【我救你，是因为那一刻，我想让你活。】
【仅此而已。】
【如果这份恩情让你痛苦，那我收回。】
【你自由了，延川。】
【我也自由了。】
写到最后，我的手有些抖，但心却奇异地平静下来。
沈延川看着那些字，像是被抽干了力气，踉跄着后退一步。
他看着我，眼神里是我无法理解的痛苦。
最终，他什么也没再说，转身离开了乐器行。
玻璃门上的风铃晃动，没有声音。