清晨五点，尖锐的哨声撕裂了北大荒的寂静。
林薇猛地睁开眼。窗外还是沉沉的墨蓝色，只有东边天际透出一线青灰。屋内冷得像冰窖，炉火早已熄灭，呼出的气在空气中凝成白雾。
“起床！十分钟后集合！”王建国的声音在走廊里回荡。
整个宿舍区瞬间活了过来。急促的脚步声、水盆碰撞声、压低嗓音的催促声，交织成紧张的晨曲。
林薇迅速穿衣——两层棉袄，厚厚的棉裤，母亲织的毛线袜，最后套上兵团发的翻毛皮鞋。沈清姿也起来了，她动作比林薇慢得多，穿衣服时手指冻得有些僵硬，不时轻咳两声。
“咳得这么厉害，要不要请假？”林薇一边叠被子一边问。
沈清姿摇摇头，声音低哑：“第一天就请假……影响不好。”
林薇没再多说，只是从自己的行李里翻出一条围巾，递过去：“戴上，挡挡风。”
那是条深灰色的羊毛围巾，不新，但厚实。沈清姿看着围巾，犹豫了一下，最终还是接过来，低声说了句谢谢。
两人收拾妥当出门时，走廊里已经挤满了人。女知青们大多睡眼惺忪，头发凌乱，有些人眼圈红肿，显然是昨晚哭过。北大荒的第一个早晨，给所有人的下马威就是这刺骨的寒冷和严苛的纪律。
食堂里供应着简单的早饭：玉米碴子粥，咸菜疙瘩。粥稀得能照见人影，咸菜咸得发苦。但所有人都吃得很认真——接下来的劳动需要体力。
“快点吃！六点准时出工！”赵大山端着碗，在食堂里巡视，声音洪亮得像在练兵，“今天任务是收最后一片玉米地！男女搭配，分组作业！完不成任务扣工分！”
工分。这个词让所有知青都竖起了耳朵。
在这个凭工分吃饭的年代，工分就是命。一天的劳动换来的工分，决定了你能分到多少口粮，年底能分到多少钱。工分高的，日子好过些；工分低的，可能连饭都吃不饱。
匆匆吃完早饭，队伍在食堂外集合。天已经蒙蒙亮，东方的天空泛起鱼肚白。气温仍然很低，估计在零下十度左右。
王建国拿着名册，开始分组：“按宿舍分！两人一组，互相照应！男同志负责砍秆、搬运，女同志负责掰棒子、装车！每组负责两垄地，今天必须收完！”
林薇和沈清姿自然被分在一组。苏白柔则和一个叫周小玲的女知青分到一组，和秦卫东、赵大刚那组男知青搭档。
“出发！”赵大山一声令下，队伍浩浩荡荡开向田地。
玉米地在驻地东边，大约走二十分钟。晨雾笼罩着田野，枯黄的玉米秆在雾中若隐若现，像一片沉默的士兵。地头已经停着几辆板车，车把上挂着麻袋和绳子。
“各组认领自己的两垄！”王建国指着地头插着的小木牌，“牌子上有编号！收完的地，把玉米棒装袋，搬到地头过秤！秤完记工分！”
人群散开，各自找到自己的地块。
林薇看着眼前这两垄玉米地——每垄大约一百米长，玉米秆密密匝匝，大部分叶子已经枯黄，但玉米棒还挂在秆上，沉甸甸的。
沈清姿站在她身边，脸色苍白，嘴唇紧抿。她看着这片望不到头的玉米地，眼中闪过一丝近乎绝望的神色。
“开始吧。”林薇说，率先走进地里。
玉米叶边缘锋利，划过脸和手，留下细小的血痕。地上的泥土冻得硬邦邦，踩上去硌脚。林薇戴上手套——这也是母亲准备的，虽然薄，但总比没有强。
她掰下第一个玉米棒。动作生疏，玉米须沾了一手。
沈清姿也开始了，她的动作更慢，更小心翼翼。掰了几个，就开始轻轻喘息，额头上渗出细密的冷汗。
林薇没说话，只是加快了速度。她前世虽然没干过农活，但常年健身，体力和耐力都不错。这具身体虽然年轻，但底子好，加上原主在钢厂长大，干过些力气活，适应得很快。
掰玉米是个单调重复的体力活。弯腰，伸手，握住玉米棒，用力一掰，扔进背后的背篓。背篓满了，就倒进地头的麻袋里。
一个小时后，林薇已经找到了节奏。她不再一个一个掰，而是看准一片，连续掰下几个，再一起放进背篓。效率明显提高。
沈清姿却越来越慢。她不时停下来咳嗽，脸色从苍白转为不正常的潮红。背篓里的玉米棒还不到一半。
“你歇会儿。”林薇对她说，“先把你的背篓给我。”
沈清姿摇摇头，想说什么，却又剧烈咳嗽起来。
林薇不由分说，接过她的背篓，将里面的玉米棒倒进自己背篓，然后继续干活。
“你这样……你的任务完不成……”沈清姿喘着气说。
“我心里有数。”林薇头也不回。
太阳渐渐升高，雾气散去，天空露出湛蓝的本色。气温回升了一些，但劳动产生的热量很快又被冷风吹散。汗水浸湿了内衣，贴在背上，冰凉刺骨。
地头上，不时传来王建国的吆喝声：“快！加快速度！中午前要把这片地收完一半！”
其他组也在拼命干活。秦卫东那组效率最高，他已经砍倒了一大片玉米秆，赵大刚正将玉米秆捆起来往板车上装。苏白柔和周小玲在后面掰玉米棒，动作虽然不快，但也算稳定。
林薇一边干自己的活，一边观察着整个田地的劳动情况。
她很快发现了问题：劳动组织效率低下。
各组之间没有协调，有的组男劳力砍得快，女劳力掰得慢，导致前面砍倒的玉米秆堆积，后面掰玉米的人手忙脚乱。有的组则相反，女劳力掰得快，男劳力搬运跟不上，掰下来的玉米棒堆在地里，容易遗失。
记分方式也简单粗暴：按组过秤，总重量除以人数，就是每人今天的工分。这导致组内可能出现“搭便车”现象——有人拼命干，有人偷懒，最后工分一样。
更关键的是，劳动工具分配不合理。背篓大小不一，有的太大背不动，有的太小效率低。麻袋数量不足，有的组掰下来的玉米棒无处可装，只能堆在地上。
这些都是管理问题。而管理，正是林薇的老本行。
她一边继续掰玉米，一边在脑子里快速分析、计算。
上午十点左右，哨声响起，休息十五分钟。
所有人都累得瘫倒在地头。手被玉米叶划得满是血痕，腰酸得直不起来，脸上沾着泥土和汗水。
林薇也坐下了，她从挎包里拿出水壶，喝了几口，又递给沈清姿。沈清姿接过，小口喝着，手抖得厉害。
“你这样不行。”林薇看着她，“下午请假吧。”
沈清姿摇头，声音沙哑：“请假……扣工分。”
“命重要还是工分重要？”林薇皱眉。
沈清姿沉默，只是低头喝水。
旁边，苏白柔那组也休息了。她坐在秦卫东身边，递给他一条干净的手帕擦汗，柔声说：“秦同志，你累坏了吧？喝点水。”
秦卫东接过水壶，点了点头，目光却不由自主地飘向林薇这边。
他看到了林薇背篓里满满的玉米棒，也看到了沈清姿苍白虚弱的样子。他皱了皱眉，站起身，朝这边走来。
“沈清姿同志，”他严肃地说，“你脸色很差，下午别干了，去医务室看看。”
沈清姿抬起头，看了他一眼，又低下头：“我……能坚持。”
“这不是坚持不坚持的问题。”秦卫东语气加重，“身体是革命的本钱。你这样硬撑，万一出事，拖累的是整个组。”
这话说得严厉，却也是事实。沈清姿咬着嘴唇，没说话。
林薇这时开口：“秦同志说得对。不过，”她话锋一转，“我觉得不只是沈清姿同志的问题。咱们现在的劳动组织方式，本身就有问题。”
秦卫东一愣：“什么问题？”
周围几个休息的知青也看过来。
林薇站起身，拍了拍手上的土，指着田地：“大家看，各组进度不一，快的等慢的，慢的拖快的。工具分配不均，有的组麻袋不够，有的组背篓太大。记分方式也不合理，干多干少一个样。”
她顿了顿，继续说：“我建议，调整一下劳动组织。男同志专门负责砍秆和搬运，分成几个小组，轮流作业，保证砍倒的玉米秆能及时清走。女同志分成两队，一队专门掰玉米，一队专门装袋过秤。工具重新分配，背篓大小要合适，麻袋每组至少保证三个。”
她又补充道：“记分也可以细化。掰玉米按筐计，装袋按袋计，搬运按车计。这样谁干得多，谁干得少，一目了然。公平，也能调动积极性。”
一番话说得条理清晰，有理有据。所有人都愣住了。
王建国不知何时也走了过来，他听着林薇的话，眼中闪过惊讶，随即是思索。
“林薇同志，”他开口，“你说这些……有根据吗？”
“根据就是实际情况。”林薇平静回答，“指导员，您看现在这效率，咱们今天能收完这片地吗？”
王建国看了看田地，又看了看疲惫不堪的知青们，眉头紧锁。确实，照这个速度，天黑前收完都够呛。
“你说的办法，能提高多少效率？”他问。
“至少百分之三十。”林薇肯定地说，“如果配合得好，可能更高。”
周围响起一片窃窃私语。
“百分之三十？吹牛吧？”
“听起来好像有点道理……”
“试试呗，反正现在这样也够呛。”
秦卫东看着林薇，眼神复杂。他没想到这个一路上话不多的女同志，竟然能提出这样具体的建议。
苏白柔也走了过来，她看着林薇，眼中闪过一丝不易察觉的嫉妒，但很快换上温柔的笑容：“薇薇，你想得真周到。不过这些事，是不是该听指导员和连长的安排？”
这话看似在捧林薇，实则暗示她越权。
林薇看她一眼，淡淡道：“我只是提建议。采不采纳，当然由领导决定。”
王建国沉吟片刻，猛地一拍大腿：“行！就按林薇同志说的试试！赵大山！”
赵大山跑过来：“指导员！”
“重新分组！按林薇同志的建议来！”王建国命令道，“男同志分三组，一组砍，两组搬，轮换着来！女同志分两队，一队掰，一队装！工具重新分配！”
赵大山虽然有些疑惑，但还是执行命令。很快，新的分组完成。
男知青们被重新编排，秦卫东和赵大刚分在搬运组，负责将砍倒的玉米秆和装满的麻袋运到地头。女知青们也分成两队，林薇主动要求去掰玉米队，沈清姿则被安排到装袋队——这个活相对轻松些。
工具也重新分配。背篓大小合适的留在掰玉米队，太大的换掉。麻袋每组保证三个，不够的从仓库临时调。
“开始！”王建国一声令下。
新的劳动模式开始了。
效果立竿见影。
砍秆组专心砍，不再需要等掰玉米的人。掰玉米队排成一排，像生产线一样往前推进，掰下来的玉米棒直接扔进背后的背篓，满了就倒给后面装袋队的人。装袋队的人专门负责装袋、过秤、记录。
搬运组则像蚂蚁搬家，将装好的麻袋和捆好的玉米秆一车车运到地头堆放区。
整个流程变得顺畅、高效。
最重要的是，新的记分方式让每个人的劳动成果一目了然。掰玉米的按筐记，装袋的按袋记，搬运的按车记。干得多，工分就多；干得少，工分就少。
积极性被调动起来了。
原本疲惫不堪的知青们，看到自己的劳动有了明确的计量，干劲明显提升。掰玉米的速度加快了，装袋的动作麻利了，搬运的脚步也更稳更快。
王建国和赵大山在地头看着，脸上都露出惊讶的表情。
“真邪门了，”赵大山嘀咕，“就这么一调整，效率真上来了！”
王建国点点头，看向正在埋头掰玉米的林薇，眼神里多了几分欣赏。
中午休息时，成果已经统计出来：上午的效率比预计提高了百分之二十五。
“照这个速度，下午四点前就能收完！”赵大山兴奋地说。
食堂送来了午饭：窝窝头，白菜汤，每人加了一小块咸肉。虽然还是简陋，但每个人都吃得格外香——劳动后的饥饿，是最好的调味料。
沈清姿坐在林薇旁边，小口喝着汤。她的脸色依然不好，但精神似乎好些了。
“谢谢你。”她轻声说。
“谢我什么？”林薇问。
“所有。”沈清姿说，声音很轻，但很真诚。
林薇没说话，只是点了点头。
另一边，苏白柔正在给秦卫东盛汤。她动作优雅，声音轻柔：“秦同志，今天多亏了你，咱们组才能干这么快。”
秦卫东接过汤碗，摇摇头：“是林薇同志的建议好。”
苏白柔笑容微僵，随即道：“是啊，薇薇真聪明。以前在厂里，她就总有些奇思妙想。”
这话说得巧妙，既夸了林薇，又暗示她“以前在厂里”就爱出风头。
但秦卫东似乎没听出弦外之音，只是点了点头，目光又不由自主地飘向林薇那边。
下午的劳动更加顺利。新模式下，每个人都找到了节奏，配合越来越默契。林薇所在的掰玉米队效率最高，她自己的筐数已经遥遥领先。
沈清姿在装袋队，虽然动作慢，但很仔细，每个麻袋都装得整整齐齐，过秤时几乎不用调整。
下午三点半，最后一片玉米地收完了。
“收工！”王建国高声宣布。
所有人都累得几乎瘫倒，但脸上都带着成就感的笑容。望着地头堆积如山的玉米棒和玉米秆，每个人心中都涌起一股自豪。
这是他们来到北大荒后，完成的第一项集体劳动。
收工前，王建国宣布了今天的工分。
“按新办法统计！掰玉米队，林薇同志，十二筐，记十二分！最高！”他高声念道，“装袋队，沈清姿同志，虽然数量不多，但装袋质量最好，加一分鼓励分，总计五分！”
沈清姿愣住了。她没想到自己还能拿到鼓励分。
林薇看向她，点了点头。
“其他同志，按实际工作量计分！最高十一分，最低三分！公平公开！”王建国继续说，“以后劳动，就按这个办法来！”
人群中响起一阵议论。大多数人都认可这个新办法——公平，透明，多劳多得。只有少数几个偷懒的，脸色不太好看。
苏白柔拿到了八分，不算高也不算低。她看着林薇的十二分，又看了看沈清姿的五分，眼中闪过复杂的神色。
收工回驻地的路上，夕阳西下，将田野染成一片金红。
沈清姿走在林薇身边，忽然轻声说：“今天……是我来北大荒后，第一次觉得自己还有点用。”
林薇侧头看她。
沈清姿低着头，声音很轻：“以前在家里，他们都说我是累赘，是包袱。来到这里，我以为自己真的……一无是处。”
她顿了顿，继续说：“但今天，虽然只得了五分，虽然是鼓励分……但至少，是我自己挣来的。”
林薇沉默片刻，说：“你会的东西，比挣工分重要得多。”
沈清姿抬起头，眼中闪过一丝讶异，随即是更深的理解。
两人没再说话，并肩走在夕阳下。
回到宿舍，沈清姿生起炉火。温暖渐渐弥漫开来。她坐在桌边，摊开纸，拿起笔，却迟迟没有动。
“在想什么？”林薇问。
沈清姿沉默片刻，轻声说：“我在想……今天那片玉米地。虽然荒凉，但在夕阳下，其实……很美。”
她拿起笔，开始画。不是梅花，也不是山水，而是田野——枯黄的玉米秆，堆积如山的玉米棒，远处的地平线，和天边燃烧的晚霞。
笔触依旧流畅，但多了一些之前没有的东西——一种扎根于土地的、粗粝而真实的力量。
林薇静静看着。
她知道，从今天起，很多事情会不一样。
她的现代管理知识，在这个特殊年代，找到了用武之地。
而沈清姿，这个冰封般的少女，也开始慢慢融化，开始看见这片土地上的美。
虽然前路依然艰难，但至少，她们已经迈出了第一步。
坚实的一步。