霜降过后，北大荒的冬天露出了真容。
清晨醒来，窗玻璃上结满了厚厚的冰花，晶莹剔透，形态各异，像是大自然用一夜时间雕琢的艺术品。可这美丽背后是彻骨的严寒——气温已经降到零下十几度，呵出的气瞬间凝成白雾，挂在眉毛和睫毛上，结成细小的冰晶。
林薇推开宿舍门的瞬间，寒风像刀子一样灌进来，割得脸生疼。她裹紧了身上那件薄棉袄——这是母亲用家里积攒的布票和棉花票做的，在上海算厚实，到了北大荒却显得单薄得可怜。
院子里，几个早起的知青正踩着脚哈气，试图让冻僵的手脚恢复知觉。男知青还好些，兵团发的军大衣虽然旧，但厚实；女知青们就惨了，大多和林薇一样，穿着从家里带来的薄棉衣，在寒风中瑟瑟发抖。
“这鬼天气……真要冻死人了。”一个女知青抱着胳膊，声音发颤。
“听说最冷的时候能有零下四十度呢……”
“那不得冻成冰棍？”
恐慌像瘟疫一样蔓延。很多人是第一次经历这样的严寒，对即将到来的严冬既无知又畏惧。
早饭后，王建国召集全连开会。他穿着兵团发的厚棉军装，站在食堂中央，脸色和天气一样严肃。
“同志们，冬天来了。”他开门见山，“咱们北大荒的冬天，不是闹着玩的。零下二三十度是常事，最冷能到零下四十度。要是不做好准备，别说干活，人都有可能冻坏冻伤。”
台下鸦雀无声，所有人都竖起耳朵。
“兵团给咱们拨了一批棉花和棉布，”王建国继续说，“但数量有限，只够做一部分冬衣。所以，连队决定——优先保证生产一线的同志，尤其是要在户外作业的男同志。”
几个女知青的脸色变了。
“那我们呢？”有人小声问。
“女同志暂时克服一下。”王建国说，“等下一批物资到了，再安排。”
“那要等到什么时候？”苏白柔柔声开口，她穿着后勤组发的旧工装，外面套了件不知道从哪弄来的、打着补丁的棉背心，“指导员，咱们女同志也要参加劳动，也要出工，冻坏了怎么办？”
这话问得在理，几个女知青纷纷点头。
王建国皱了皱眉：“苏白柔同志说得对。这样吧，先从现有的棉衣里调剂几件，给身体最弱的女同志。其他人……大家先克服克服，连队会想办法。”
散会后，女宿舍里的气氛压抑得像要结冰。
“克服克服，说得轻巧。”一个叫周小玲的女知青红了眼眶，“我家里穷，带来的棉袄就这一件，棉花都板结了，根本不暖和。这要怎么克服？”
“我家也是……”
“早知道这么冷，就该多带点衣服。”
抱怨声此起彼伏。沈清姿坐在床边，默默整理着自己的衣物。她的棉袄比林薇的还薄，洗得发白，袖口和肘部都磨薄了，能隐约看到里面的棉絮。但她什么也没说，只是把棉袄叠好，又从行李里翻出一条旧围巾，一圈圈绕在脖子上。
林薇看着她，心里有了主意。
下午出工前，她去找王建国。
“指导员，关于冬衣的事，我有个想法。”
王建国正在看物资清单，闻言抬头：“说。”
“连队发的棉花和棉布，虽然不够每人做一件新棉衣，但如果集中使用，可以做成更有效的御寒装备。”林薇条理清晰地说，“比如，先集中做一批棉手套和棉护膝，这些用料少，但能保护最容易冻伤的部位。同时，教大家一些土办法——比如在棉衣里加塞芦苇絮、旧棉花重新弹松、做双层袖口防止灌风。”
王建国眼睛一亮：“继续说。”
“另外，”林薇顿了顿，“咱们可以组织女同志成立一个缝纫小组，把有限的布料和棉花最大化利用。有些男同志的旧棉衣，拆了重新缝补、加厚，能继续穿；实在不能穿的，拆出来的棉花和布料可以拼凑成新的。”
“谁会缝纫？”王建国问，“现在年轻姑娘会针线活的不多。”
“我会一点。”林薇说，“沈清姿手巧，她应该也会。孙秀英大姐她们那些老职工，肯定有会的。我们可以组织起来，互相学习。”
王建国沉思片刻，拍板：“行！就这么办！林薇同志，这件事交给你负责。需要什么支持，尽管提！”
消息传开，女知青们的反应不一。
有支持的：“太好了！总比干等着强！”
也有怀疑的：“林薇行吗？她一个城里姑娘，懂怎么做棉衣？”
苏白柔什么也没说，只是远远地看着林薇和沈清姿忙前忙后，眼神幽深。
当天下午，缝纫小组成立了。林薇任组长，沈清姿辅助，孙秀英当技术指导，另外还有五个自愿参加的女知青。
连部腾出一间空屋子当工作间。王建国让人搬来两张旧桌子拼在一起，又从仓库里找出几把还能用的剪刀、针线、尺子——都是平时用不上、差点被洪水泡坏的老物件。
第一批物资也送来了：二十斤棉花，几匹灰蓝色和草绿色的棉布，还有一些旧军装、旧棉袄。
“就这些？”周小玲看着堆在桌上的东西，有些失望。
“够了。”林薇已经开始动手分类，“这些旧衣服拆开，能得不少棉花和布料。加上新棉花新布，咱们先做最急需的。”
她让沈清姿负责设计和裁剪——这是最考验技术的活儿。沈清姿没有推辞，拿起尺子和粉笔，在布上仔细画线。她的手很稳，线条流畅准确，连孙秀英看了都点头。
“这姑娘手真巧。”孙秀英小声对林薇说，“画线跟尺子量过似的。”
“她学过画画。”林薇说，“对线条和比例敏感。”
裁剪好的布料分发给其他人缝制。林薇负责教基本针法——平针、回针、锁边。她教得很耐心，一边示范一边讲解：“针脚要密，线要拉紧，不然容易开线。棉花要铺均匀，不能一边厚一边薄……”
工作间里很快响起窸窸窣窣的缝纫声。煤油灯的光线下，女孩子们低着头，手指翻飞，神情专注。这一刻，她们不是娇气的城里姑娘，而是为了生存而努力的战士。
沈清姿做得最快最好。她缝的针脚细密均匀，棉花铺得平整，做出来的棉手套厚实饱满，边角收得干净利落。她还别出心裁地在手套腕部加了松紧带，防止灌风。
“这个设计好。”孙秀英拿起一只成品手套，仔细端详，“清姿，你怎么想到的？”
沈清姿脸微红：“以前……看我母亲做过。她说北大荒风大，袖口容易灌风，加个松紧带就好了。”
她没说的是，那是很久以前，家里还没出事的时候。母亲一边缝衣服，一边给她讲北方的冬天有多冷，讲该怎么御寒。那些记忆像蒙尘的珍珠，被她小心翼翼藏在心底最深处，直到今天才敢拿出来，轻轻擦拭。
林薇看着她低头缝纫的侧脸，灯光在她长睫上投下淡淡的阴影。那一刻的沈清姿，温柔而坚定，像是从旧时光里走出来的、真正的大家闺秀，却在这最粗粝的环境里，绽放着别样的光彩。
第一天，缝纫小组做出了十副棉手套、八副棉护膝。虽然不多，但王建国看到成品时，大为赞赏。
“好！太好了！”他拿起一副手套试戴，“厚实，暖和，做工也好。明天就发给最需要的同志！”
第二天，更多女知青要求加入。工作间里挤了十几个人，连苏白柔也来了。
“我也想来帮忙。”她柔声说，“虽然我手笨，但可以学。”
林薇看了她一眼，点点头：“行，那你先学基本的针法。”
她给苏白柔分配了最简单的活——拆旧衣服。这活儿不需要技术，但费时费力。旧棉袄的线头都朽了，一扯就断，但要拆干净不容易。
苏白柔没有抱怨，坐在角落里，安静地拆着。她的动作很慢，但很仔细，拆出来的棉花尽量保持完整，布料也叠得整整齐齐。
沈清姿偶尔会看她一眼，眼神复杂。林薇察觉到，轻声问：“怎么了？”
“她……真的改了吗？”沈清姿低声说。
“不知道。”林薇实话实说，“但至少，她在做事。这就够了。”
第三天，出了点意外。
上午，沈清姿裁好了一批布料，整齐地放在桌上，等其他人来取用。下午开工时，却发现少了两块——是准备做棉袄前襟的，最大也最好的两块。
“谁拿走了？”孙秀英问。
大家面面相觑，都说没拿。
林薇检查了工作间。门窗完好，不像有外人进来。那就是内部的人拿的。
“再找找，是不是放错地方了？”她说。
翻遍了工作间的每个角落，都没找到。那两块布料像凭空消失了。
沈清姿的脸色有些白。那两块布是她精心挑选的，质地最好，尺寸也正好够做一件棉袄的前襟。丢了，就意味着要重新裁，浪费布料不说，还耽误进度。
“会不会是……”周小玲欲言又止，目光瞟向角落里的苏白柔。
苏白柔正在缝一副护膝，闻言抬起头，眼圈立刻红了：“小玲，你怀疑我？”
“我没说……”周小玲低下头。
“我虽然犯过错，但我正在努力改正。”苏白柔声音哽咽，“这种偷鸡摸狗的事，我不会做。你们不信可以搜我的东西，搜我的床铺！”
她说得义正辞严，眼泪在眼眶里打转，委屈又倔强。
其他人都沉默了。确实，没有证据，不能随便怀疑人。
林薇没说话。她走到放布料的桌子前，蹲下身，仔细查看地面。工作间是泥土地面，前几天刚洒水扫过，很平整。但在桌子腿附近，有几个很浅的、不规则的印记。
她伸出手，摸了摸那些印记。指尖沾上了一点极淡的、灰白色的粉末。
是石灰。
连部前几天修屋顶，用过石灰。工作间里没有石灰，这粉末只能是从外面带进来的。
林薇站起身，拍了拍手上的灰：“不用找了。布已经拿走了，找不回来了。”
“那怎么办？”孙秀英急了，“耽误进度啊！”
“用别的布代替。”林薇平静地说，“清姿，你把那几块小点的布拼一拼，能拼出前襟吗？”
沈清姿走到布料堆前，仔细比划了一会儿，点点头：“能，就是接缝多，不太好看。”
“暖和就行，好看不重要。”林薇说，“大家继续干活吧。”
这件事像个小石子投入湖中，激起涟漪，又很快平息。工作间恢复了忙碌，缝纫声重新响起。
但林薇留了心。
下午收工时，她最后一个离开。锁门前，她蹲在桌子腿边，用一张纸小心地把那些石灰粉末收集起来，包好，放进衣兜。
第二天，布料又少了——这次是几团棉花。
还是没找到。工作间里气氛微妙起来。大家互相看着，眼神里都是猜疑。
苏白柔主动说：“要不，以后每天下班前清点一下东西，记个账？”
孙秀英觉得有道理：“行，清姿心细，让清姿记账。”
沈清姿接过本子，认真地记下每样物资的数量。
然而第三天，东西还是少了——这次是一把剪刀。
“真是见鬼了！”孙秀英气得拍桌子，“门窗都锁得好好的，东西怎么会丢？”
林薇没说话。她走到窗边——工作间的窗户是老式的木格窗，糊着纸。其中一扇窗户的右下角，窗纸破了一个不起眼的小洞，只有指甲盖大小。
她伸出手指，轻轻一捅。窗纸破了，露出外面的景象。
窗户外面，是连部的后院。平时很少有人去，堆着些杂物。
“是从这儿拿走的。”林薇说，“有人从外面捅破窗纸，伸手进来拿东西。”
“谁这么缺德！”周小玲愤愤道。
“我知道是谁。”林薇的声音很平静。
所有人都看向她。
林薇从衣兜里掏出那个小纸包，打开，露出里面的石灰粉末。
“前天丢布料时，我在桌子腿旁边发现了这个。”她说，“连部修屋顶用过石灰，但工作间里没有。这石灰，是有人鞋底沾了带进来的。”
她顿了顿，目光扫过在场每一个人：“昨天和今天，我特意留意了大家的鞋底。只有一个人，连续三天鞋底都有这种灰白色的痕迹。”
她的目光，最终落在苏白柔脚上。
苏白柔穿的是后勤组发的胶底布鞋。鞋底边缘，沾着一圈淡淡的、灰白色的粉末。
所有人的目光都集中在那双鞋上。
苏白柔的脸瞬间惨白，随即涨红：“你……你诬陷我！这石灰，我是去后院倒垃圾时沾上的！”
“后院没有石灰。”林薇说，“修屋顶的石灰堆在前院，早就清理干净了。只有连部仓库后面，还有一小堆，是准备明年开春修房子用的。”
她看着苏白柔：“你要去后院倒垃圾，必须经过仓库后面。但你为什么要绕到仓库后面去？垃圾堆不在那个方向。”
苏白柔张了张嘴，却说不出话。
“还有，”林薇继续说，“窗户上那个洞，位置很低。如果是成年人伸手进来，应该在上半部分。但这个洞在右下角，离地只有一尺多高——这更像是蹲着或者跪着的人伸手的位置。”
她走到窗边，比划了一下：“而且，从洞的大小和形状看，不是用工具捅的，是用手指慢慢捻破的。这说明，外面的人很小心，不想发出声音。”
证据链完整了。
苏白柔站在那里，浑身发抖。这一次，她的眼泪是真的了——是恐惧的眼泪。
“我……我只是……”她语无伦次，“我只是想给自己做件厚点的棉衣……太冷了，我受不了……”
“所以你就偷集体的东西？”孙秀英气得浑身发抖，“苏白柔！你太让我失望了！”
“我知道错了……我真的知道错了……”苏白柔瘫坐在地上，捂着脸痛哭，“我就是太冷了……晚上冻得睡不着……手都冻伤了……”
她伸出手。那双曾经白皙纤细的手，现在红肿粗糙，手指上有几处冻疮，已经开始溃烂。
确实可怜。
但可怜不是犯错的理由。
林薇沉默片刻，开口：“你偷的东西呢？”
“在……在我床底下……”苏白柔泣不成声。
孙秀英立刻带人去搜。果然，在苏白柔床铺下的一个破麻袋里，找到了丢失的布料、棉花和剪刀。
东西追回来了，但人心里的疙瘩，再也解不开了。
王建国知道后，勃然大怒。
“屡教不改！屡教不改！”他在连部拍桌子，“上次挖坑害人，这次偷盗集体财物！苏白柔，你是不是要把七连的脸丢尽才甘心？”
苏白柔跪在地上，哭得几乎晕厥。
最终的处理决定是：苏白柔在后勤组的劳动延长三个月，扣除本季度全部工分，在全连大会上再次做深刻检讨。偷盗的物品追回，不予追究，但此事记入个人档案。
这个冬天，她将没有工分，没有厚棉衣，只能靠着后勤组发的旧工装和单薄的被子熬过去。
惩罚很重，但没有人同情她。
自作自受。
缝纫小组的工作继续。经历了这次风波，大家反而更加团结。女知青们白天劳动，晚上聚在工作间里缝制冬衣，煤油灯常常亮到深夜。
沈清姿的设计天赋彻底展现出来。她不仅会做基本的棉衣棉裤，还设计了几种改良款式——比如在棉袄腰部加抽绳，防止灌风；在棉裤膝盖处加厚，保护关节；甚至用碎布拼出简单的图案，让灰扑扑的冬衣有了一点色彩。
“清姿，你这手艺，跟谁学的？”一个女知青忍不住问。
沈清姿低头缝着针线，轻声说：“我母亲……她以前是裁缝。”
这是她第一次在公开场合提起家人。虽然只说了一句，但对沈清姿来说，已经是巨大的进步。
林薇在旁边听着，嘴角微微扬起。
半个月后，第一批冬衣做好了。
五十副棉手套，四十副棉护膝，二十件加厚棉背心，还有十件完整的棉袄——这是给身体最弱的同志和几个老职工的。
发放仪式很简单。王建国站在食堂里，念一个名字，发一件东西。领到冬衣的人，脸上都绽放出笑容——那是实实在在的、抵御寒冷的保障。
沈清姿领到了一件棉背心。是林薇坚持要她收下的——她的棉袄实在太薄了。
“你比我更需要。”沈清姿想推辞。
“我有办法。”林薇说，“你看。”
她把自己的薄棉袄拆开，在里面加了一层芦苇絮——这是她带着几个女知青去河边割的，晒干后蓬松柔软，保暖效果不错。虽然不如棉花，但总比没有强。
沈清姿看着林薇身上那件鼓鼓囊囊、看起来有些滑稽的棉袄，眼眶忽然红了。
“谢谢你，林薇。”
“谢什么，”林薇帮她穿上棉背心，“咱们是同志，互相帮助应该的。”
棉背心很厚实，沈清姿穿上后，整个人都显得圆润了些。苍白的脸上终于有了点血色。
那天晚上，北大荒下了第一场真正的雪。
不是之前的零星小雪，而是鹅毛大雪，纷纷扬扬，一夜之间将天地染成纯白。
清晨，林薇推开宿舍门。雪停了，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。远处，男知青们已经开始扫雪清路，呼出的白气在冷空气中凝成一片。
沈清姿站在她身边，裹着新得的棉背心，围着林薇给她的围巾，只露出一双眼睛。那双眼睛望着雪后的世界，亮晶晶的。
“真美。”她轻声说。
“嗯，真美。”林薇说。
两人并肩站着，看着这片冰天雪地。
寒冷依旧，但她们有了御寒的衣物，有了互相扶持的同伴，有了在这片土地上生存下去的底气。
第一个冬天，来了。
但她们准备好了。
林薇伸出手，接住一片飘落的雪花。雪花在她掌心迅速融化，留下一滴冰凉的水。
就像她们在这片土地上留下的印记——也许微小，也许短暂，但真实存在过。
而且，会一直存在下去。
远处，食堂的烟囱冒出了炊烟。
新的一天开始了。
而属于她们的第一个冬天，也刚刚开始。