派出所的蓝白色灯光总是比别处显得更冷硬一些。流程比许星辰预想的简单，也更为煎熬。值班的是昨晚那位年轻警察，看到她和林深一起进来，眼神里闪过一丝了然，态度公事公办中又带了点不易察觉的同情。
登记基本信息，简述昨晚情况——醉酒地点、原因（她只含糊说了“情绪失控”，警察便没再追问）、处置结果。问到家属联系方式时，她沉默了几秒，报出了母亲的手机号，又低声补充：“她在外地，身体不好……昨晚的事，请别告诉她。”
警察点点头，在笔录上注明。最后，让她签字按手印。红色印泥沾在指尖，有些粘腻，像擦不掉的某种标记。
“以后遇到问题，尽量找朋友帮忙，或者直接联系我们。一个人喝酒不安全，尤其女性。” 年轻警察合上文件夹，语气缓和了些，“这次多亏你这位邻居处理得当。”
许星辰含糊应了一声，匆匆擦掉手上的印泥，像是要抹去这段狼狈的见证。
走出派出所，天边只剩最后一抹暗红色的霞光，海风里的凉意更重了。街灯次第亮起，勾勒出城市坚硬而陌生的轮廓。
“送你回咖啡馆？” 林深拉开车门。
许星辰却摇了摇头。她站在派出所门口的台阶下，望着对面便利店明亮的橱窗，里面透出暖黄的光。“能……陪我去个地方吗？” 她声音很轻，带着一种孤注一掷的试探，“不远。就在前面那个街口。”
林深顺着她的目光看去，是一家24小时营业的连锁便利店。他看了她一眼，没问为什么，只点了点头：“好。”
便利店的门“叮咚”一声滑开，温热干燥的空气混杂着关东煮和面包的香气涌来。许星辰径直走向最里面的货架，那里整齐码放着各种品牌的手机。她很快选定了一款最普通的智能机，又拿了对应的SIM卡和充电器。
林深站在进门处的报刊架旁，随手翻着一本财经杂志，目光却透过玻璃门的反光，留意着她的举动。她付钱的时候，手指有些抖，从那个看起来价值不菲、但此刻空空如也的小钱包里抽出几张纸币。新手机拆封，她动作略显生疏地装卡、开机。屏幕亮起的冷光照亮她低垂的眼睫和紧绷的嘴角。
她没有立刻打电话，而是将旧手机——那个曾存着“老公”置顶联系人的设备——连同包装盒一起，扔进了门外的垃圾桶。“哐”一声闷响，干脆利落。
然后，她转过身，面向林深，新手机的屏幕在她手中暗了下去。
“我可能需要找个酒店，住一两晚。” 她说，语气比刚才在派出所里平稳了些，带着一种强制性的冷静，“麻烦你送我去最近的那家‘雅客’吧，苏蔓姐那里……不好意思再打扰了。”
林深合上杂志，放回原处。“可以。”
去酒店的路上，两人依旧无话。许星辰靠着车窗，看着窗外流动的霓虹，新手机被她紧紧攥在手里，棱角硌着掌心。
到了酒店门口，她解开安全带，低声道谢，准备下车。
“许星辰。” 林深忽然叫了她的名字。这是他第一次完整地叫出这三个字，声音在封闭的车厢里显得清晰而平直。
她动作一顿，回过头。
林深从储物格里拿出一个牛皮纸文件袋，递给她。“苏蔓给的。里面有一些本市的短租公寓信息，她筛选过，位置和安全性都不错。还有她联系的那个律师的名片和简要情况。你可以看看。”
许星辰愣住了，看着那个普通的文件袋，没有立刻接。
“她说你可能会需要，” 林深补充道，依旧没什么表情，“拿着吧。”
许星辰这才伸手接过。纸袋有点分量，里面似乎不止几张纸。她抱在怀里，指尖能感觉到纸张坚硬的边缘。
“……谢谢。” 她只能重复这个词。
“不用。” 林深看了一眼酒店门口旋转的门，“进去吧。房费……” 他顿了一下，“需要帮忙吗？”
“不用！” 许星辰立刻摇头，语气有些急，“我……我卡里还有钱。” 工作几年，她并非毫无积蓄，只是大部分共同财产……想起这个，心口又是一阵钝痛。但她至少还有自己那份薪水。
林深点了点头，不再多说。“有事可以打我电话。号码在昨晚警察的登记表上有。”
“好。” 许星辰推开车门，夜风灌进来。她抱着文件袋，头也不回地走向灯火通明的酒店大厅，脊背挺得笔直，脚步却有些虚浮，像是用尽了全身力气才维持住这份表面的镇定。
林深看着她消失在玻璃门后，又在车里坐了几分钟，直到看见她房间所在楼层的某个窗户亮起了灯，才发动车子，掉头离开。
—
接下来几天，林深的生活似乎恢复了原有的轨道。上班，加班，回家，跑步，看书。只是偶尔在电梯里遇到上下楼的邻居，他会下意识地瞥一眼那个从未亮起过的、属于楼上某层的按键。有一次在楼道扔垃圾，他看见垃圾桶里有几个外卖餐盒，包装袋是酒店常见的款式。
苏蔓倒是打来过两次电话。一次是告诉他，许星辰通过她介绍的那个律师，已经开始咨询离婚和财产分割的事情，律师觉得情况虽然恶心，但证据相对清晰（她闺蜜慌乱中没删干净的聊天记录和酒店监控），操作起来有把握。另一次是苏蔓叹气，说许星辰在咖啡馆楼上那小房间住了两晚后，就自己租了个短租公寓搬走了，位置在城东的老小区，便宜，但条件一般。
“那姑娘，看着文文静静，骨子里挺倔的，不肯多麻烦人。” 苏蔓在电话里说，“不过这样也好，自己的坎，总得自己迈过去。”
林深“嗯”了一声，表示知道了。
周五晚上，林深照例加班到九点多才回家。电梯缓缓上行，停在十二楼。他走出电梯，声控灯应声而亮。
然后，他看见自己家门口的地垫上，放着一个不大不小的纸箱。
他脚步顿住，走过去。纸箱是普通的快递箱，没有贴单，但用胶带封得很好。上面贴着一张便利贴，字迹清秀工整：
“林先生：打扰了。之前多有麻烦，深表感谢。一点家乡特产，不成敬意，请勿推辞。祝好。 许星辰”
没有留下联系方式，也没有新的地址。
林深盯着那张便利贴看了几秒，弯腰抱起纸箱。不重。他开门进屋，将箱子放在玄关的柜子上，没有立刻拆开。
他换了鞋，去厨房倒了杯水，靠在流理台边慢慢喝着。屋子里很安静，只有冰箱低沉的运转声。目光不由自主地又飘向那个纸箱。
家乡特产？他想起她说话时略带一点柔软的南方口音，不是海城本地人。
他放下水杯，走过去，用钥匙划开胶带。打开纸箱，里面整整齐齐码放着几样东西：两罐密封良好的桂花蜜，色泽金黄透亮；一包真空包装的酱鸭，看起来肉质紧实；还有一小盒手工糕点，印着精致的花纹。都不是什么昂贵的东西，但看得出是精心挑选，包装得一丝不苟。
箱底还压着一本书。林深拿出来，是一本有些年头的旧书，封面是淡蓝色的，书名是《海浪》。他翻开扉页，里面没有签名，但夹着一枚干枯的、压得平平整整的银杏叶，叶脉清晰如画。
他拿着那本书，走到沙发边坐下。翻开一页，纸质已经有些脆黄，上面有娟秀的铅笔笔记，圈点着一些句子。不是许星辰的笔迹，更稚嫩些，像是更早的主人。
“他想到，生命就像这海浪，不断拍打海岸，看似重复，每一波却都带着不同的力量，抹去旧的痕迹，留下新的形状……”
书页间散发出淡淡的、陈旧的纸张和干枯植物混合的气息。
林深合上书，指尖摩挲着粗糙的封皮。他想起那个凌晨，她攥着他袖口时眼中的红蓝光芒；想起派出所门口，她把旧手机扔进垃圾桶时那声闷响；想起酒店门前，她抱着文件袋挺直却虚浮的背影。
没有纠缠，没有多余的言语，甚至没有留下一个可以客套推拉的联系方式。只有这一箱妥帖的、带着距离感的谢礼，和一枚不知从何处捡来、压得平整的银杏叶。
他把书和银杏叶放回箱子，重新盖好，搬到了客厅的一角。
周末一晃而过。周一早上，林深出门上班，在电梯里遇到了住在楼上的另一位老太太，手里拎着菜篮子。
“小林啊，” 老太太笑眯眯地跟他打招呼，“这两天看到你楼上的小许没有？她好像搬走啦？之前看她进出，总是笑眯眯的，怪礼貌的一个姑娘。”
林深按下电梯键，摇了摇头：“不太清楚。”
“哎，可惜了。” 老太太感叹，“现在这年轻人，搬家换工作都勤快……对了，你单身是吧？要不要阿姨给你介绍个对象？我侄女……”
“不用了，谢谢阿姨。” 电梯到达一楼，林深礼貌地打断，快步走了出去。
晨风带着海雾的湿润。他走向地铁站，脑海里却莫名又闪过那枚金黄的银杏叶，夹在旧书里，安静地保持着坠落时的形状。
生活似乎又回到了精确的轨道。只是那个放在客厅角落的纸箱，像是一个小小的、沉默的坐标，提醒着一段已经翻篇的、来自十二楼之上的插曲。
直到周四傍晚，林深下班回来，刚走出电梯，就听到十二楼走廊里传来激烈的争吵声，隐约夹杂着女人的哭泣和男人粗暴的呵斥。
声音的来源，正是他这一层，而且……似乎就在他隔壁1201的门口？不，不对，声音更高一些，是楼道里，通往楼上消防通道的方向？
他皱了皱眉，放轻脚步走过去。消防通道的门虚掩着，里面的声控灯因为持续的声响而亮着，光线从门缝里漏出来。
“许星辰！你他妈别给脸不要脸！把门打开！” 一个男人压抑着怒气的低吼。
“我们已经完了！你滚！别再来了！” 是许星辰的声音，嘶哑，颤抖，却异常尖锐，带着一种濒临崩溃的决绝。
“完了？你说完就完？我告诉你，房子、车子、存款，都有我一半！你想一个人吞了？做梦！还有，你把我妈气进医院这事怎么算？！”
“那是你妈自己……” 许星辰的声音被一声沉重的撞击声打断，像是身体撞在铁门上的闷响，接着是她吃痛的抽气声。
林深的脚步停在消防通道门外。楼道里的声控灯因为安静下来，倏地熄灭了。只有门缝里透出的光，和他自己平稳却加快的心跳声。
黑暗里，他没有任何犹豫，伸手，猛地推开了消防通道沉重的铁门。