石子飞出去的声音，石娃后来记了很久。
不是“嗖”的一声，而是“嘣”——皮筋回弹时发出的闷响，像绷紧的弓弦突然松开。然后石子破空而去，在午后的热空气里划出一道几乎看不见的轨迹。
时间好像变慢了。
石娃眼睁睁看着那颗鹅卵石旋转着飞行，它飞过打谷场扬起的细尘，飞过石碾子碾压黄豆的“咯吱”声，直直奔向那个目标——
黑子的右耳。
驴耳朵正在轻微摆动，粉色的耳廓薄得像片花瓣。石子击中的瞬间，发出“啪”一声脆响，像有人用鞭梢在空中打了个空响。
黑子浑身一震。
它猛地抬起头，整个身体僵住了半秒钟。然后，右耳开始剧烈地抖动——不是正常的摆动，是痉挛般的、不受控制的抖动。耳朵根部渗出血来，先是细细的一线，很快变成一小片，染红了耳根的黑色短毛。
石娃的手还举着弹弓，保持着射击的姿势。他看见黑子转过头，这次是完全转过来，那双黑漆漆的大眼睛正对着他。
眼睛里有什么东西碎了。
不是愤怒，不是凶狠，是一种石娃从没在牲畜眼里见过的神情——震惊，疼痛，还有某种类似困惑的东西。黑子看着他，耳朵还在抖，血顺着耳廓往下滴，一滴，两滴，落在黄土上，砸出小小的深色圆点。
然后它嘶鸣起来。
那不是平常拉磨时的叫声，而是一声尖锐的、撕裂般的嘶鸣，从胸腔最深处爆发出来，刺破午后的寂静。声音拉得很长，尾音颤抖着，像一根绷到极限突然断裂的弦。
打盹的王老汉惊醒了，烟袋掉在地上：“咋了？咋了？”
黑子开始后退，蹄子在黄土里刨，刨出一个个浅坑。它甩着头，耳朵上的血甩成弧线，溅在碾子上、豆子上、黄土上。
“黑子！站住！”王老汉站起来，想去抓缰绳。
但黑子已经失控了。
它猛地向前一冲，挣脱了还没来得及系紧的缰绳。碾子被带得歪斜，轰隆一声倒在地上，豆子撒了一地。黑子不顾一切地朝场外冲去，不是平常走的路，而是直直冲向打谷场边缘——
那里是一道土坡。
打谷场建在塬上，边缘是一道陡坡，约莫三丈高，坡下是村里的菜地。平时驴拉车走旁边的缓坡，没有人畜会直接冲下这道陡坡。
但黑子冲下去了。
它跑得太快，冲到场边时刹不住蹄子，前蹄已经踏空。石娃看见它整个身子向前倾，两条前腿在空中徒劳地刨了几下，然后重心前移——
黑子摔下去了。
不是滚下去，是直直地栽下去。庞大的身躯在空中翻转了半圈，四条腿胡乱蹬着，像溺水的人挣扎。时间在那一刻被拉得很长，石娃能清楚地看见黑子腹部柔软的白色皮毛，看见它眼睛里最后的惊恐，看见它张开嘴却发不出声音。
然后，“咚！”
一声闷响，像有人把一袋粮食从高处扔下来。声音沉沉的，带着骨肉撞击地面的钝感，震得石娃脚底发麻。
黑子摔在坡下的菜地里。
它侧躺着，四条腿抽搐了几下，就不动了。脖子扭成一个不自然的角度，一只眼睛还睁着，望着天空。血从耳朵、鼻孔、嘴里流出来，慢慢渗进菜地的土里，把绿油油的菜叶染成暗红色。
死一般的寂静。
蝉不叫了，风停了，连阳光都好像暗了一瞬。打谷场上所有人都愣住了，王老汉张着嘴，手里的半截缰绳掉在地上。孩子们从麦秸垛后探出头，眼睛瞪得溜圆。
石娃还站在原地，弹弓从手中滑落，“啪嗒”掉在黄土里。他感觉全身的血液都冲到头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。
他杀了一头驴。
公社的驴。
第一个反应过来的是王老汉。
老人踉跄着跑下陡坡——不是走旁边的路，是直接从坡上滑下去，黄土簌簌地往下掉。他扑到黑子身边，手颤抖着去摸驴脖子，摸耳朵根，摸胸口。
没有心跳，没有呼吸。
黑子死了。
王老汉一屁股坐在地上，坐在血泊里，也不管裤子被血浸透。他抬头看着坡上，看着石娃，眼神空洞，像不认识这个孩子了。
“你……”他的嘴唇哆嗦着，“你干的？”
石娃想摇头，但脖子僵硬得动不了。他想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的怪声。
孩子们开始骚动。
“快跑！”二蛋第一个喊，转身就跑。其他孩子也跟着跑，像受惊的麻雀一样四散开去。只有石娃还站着，腿像钉在了地上。
王老汉慢慢站起来，一步一步走上缓坡。他走得很慢，每一步都沉重得像拖着铁链。走到石娃面前时，他低头看见了地上的弹弓。
老人弯腰捡起弹弓，握在手里看了很久。弹弓把上还留着石娃的汗渍，温热的；皮筋上沾着黄土；皮兜空着，那颗石子已经飞出去了。
“为什么？”王老汉问，声音很轻，但每个字都像锤子砸在石娃心上。
石娃张了张嘴，终于发出声音：“它……踢过我……”
“就为这个？”王老汉的眼睛红了，“就为这个，你杀它？”
石娃的眼泪涌出来，不是委屈的泪，是恐惧的泪。他看见王老汉眼里的东西——不是愤怒，是更深的东西，像有什么信仰崩塌了。
“它不是故意的。”王老汉说，声音发抖，“那天热，它烦躁，不是故意踢你。就算故意，你也不能……不能杀它啊。它是牲口，你是人……”
石娃的腰伤突然剧痛起来，比被踢那天还疼。他弯下腰，手按着腰侧，眼泪大颗大颗砸在地上。
远处传来脚步声。
是队长，还有几个听见动静的村民。他们跑过来，看见坡下的死驴，看见王老汉手里的弹弓，看见弯腰痛哭的石娃。
一切都明白了。
消息像风一样传遍全村。
“黑子摔死了！”
“石娃用弹弓打的！”
“有肉吃了！”
最后那句话传得最快。不到半个时辰，打谷场就挤满了人。男人、女人、老人、孩子，都提着篮子、端着盆、拿着碗，眼巴巴地看着坡下的死驴。
队长站在场中央，脸色铁青。他先骂了王老汉一顿，说没看好驴；又骂了石娃，说破坏集体财产；最后骂了围观的村民，说就知道吃肉。
但骂归骂，驴已经死了。
“怎么办？”会计小声问，“上报公社？”
队长抽着烟，眯眼看着坡下的驴。驴已经凉了，但还很肥壮，估计能出两百多斤肉。他想起去年过年，全村每人只分到二两肉，孩子们馋得舔碗底。
“报上去，肉就归公社了。”保管员说，“咱们白死一头驴。”
队长沉默了很久。烟抽完了，他把烟屁股扔在地上，用脚狠狠碾碎。
“分。”他说，“公社的驴，死了也是公社的。咱们自己分，不算偷。”
人群爆发出压抑的欢呼。
屠夫被叫来了——不是专业屠夫，是村里杀猪的李老三。他提着刀，带着两个帮手走下坡，开始处理驴。先放血，血接到木盆里，暗红色的，冒着热气。血要留着，凝固了能炒菜，能熬汤。
然后剥皮。刀子从脖子划开，沿着腹部一直划到后腿。皮被一点点剥下来，露出鲜红色的肉和白色的脂肪。剥皮是个技术活，要完整，皮子能卖钱。
孩子们围在坡边看，大人们也伸长脖子。石娃被队长拎到场边的槐树下，让他“好好看着”。他真的在看，眼睛一眨不眨地看着那把刀划开驴皮，看着肉被一块块割下来，看着骨头被剔出来。
他想起黑子活着的模样：黑亮的皮毛，额头的白月牙，拉磨时沉稳的步子。现在它变成一堆肉，一堆骨头，一堆内脏。
胃里开始翻腾。
肉分得很快。
队长指挥，会计记账，保管员掌秤。每家按人口分，大人一斤，小孩半斤，孤寡老人多给二两。驴心、驴肝、驴肺这些内脏另算，便宜些，穷人家抢着要。
场上闹哄哄的，像过年。
“我要后腿肉，肥点！”
“给我点骨头，熬汤！”
“这血怎么卖？”
石娃看着人们端着肉欢天喜地地离开。他们脸上洋溢着笑容，那种只有见到肉才会有的、发自内心的笑容。孩子们蹦蹦跳跳，舔着嘴唇，已经在想象晚上吃肉的味道。
没有人再看坡下的驴，没有人再看槐树下的石娃。
好像黑子从来就不是一头活生生的驴，只是一堆等待分配的肉。好像石娃做的事，不是杀生，而是给大家送来了肉。
这种认知让石娃浑身发冷。
他突然想起瞎老五教的莲花落里有一句：“人饿急了，眼就红了，心就硬了。”以前不懂，现在懂了。
胃里的翻腾越来越剧烈。
早上吃的野菜糊糊在胃里搅动，混着刚才看到的血腥场面，混着人们的笑声，混着自己的罪恶感。他弯腰，手撑住膝盖，干呕了几声。
“呕——”
没吐出东西，只是酸水。
老石来了。
他是从地里赶回来的，裤腿上还沾着泥。他先走到队长面前，说了些什么，队长摆摆手。然后他走到槐树下，看着石娃。
父子对视。
老石的眼神很复杂，有责备，有失望，有心疼，还有一种石娃看不懂的疲惫。他没说话，只是拉起石娃的手，走到分肉的队伍最后。
轮到他们时，肉已经不多了。保管员看了看本子：“石有粮家，六口人，四斤肉。”他割下一块，放在秤上——是前腿肉，瘦多肥少，还连着点骨头。
老石接过肉，用油纸包好，放进筐里。他没看石娃，转身就走。
石娃跟上去。走了几步，他回头看了一眼。坡下只剩一副驴骨架，肉剔得干干净净，白森森的骨头在夕阳下泛着光。几只野狗在远处徘徊，等着吃剩下的碎肉。
他突然再也忍不住了。
弯腰，“哇”一声吐出来。
早上吃的野菜糊糊，中午啃的硬馍，全都吐出来了。糊糊是绿色的，馍是黄色的，混在一起，糊在黄土上，散发出发酵的酸臭味。他吐得撕心裂肺，眼泪鼻涕一起流，整个人像被掏空了。
老石停住脚步，回头看他。
石娃跪在地上，还在干呕，胃里已经空了，但恶心感还在。他看见自己吐出来的东西，想起黑子流出来的血，想起人们端走的肉。
“爹……”他哭着说，“我错了……”
老石走回来，蹲下身，用粗糙的手掌拍他的背。一下，一下，很有力，但也很温和。
等石娃吐完了，老石从怀里掏出水壶，递给他：“漱漱口。”
石娃接过，喝了一口，漱了漱，吐掉。水是凉的，稍微压下了嘴里的酸苦。
老石看着他，看了很久，然后说：
“吃了这口肉，往后得扛更重的饿。”
石娃没听懂。但他看见爹的眼神，那眼神很深，像村头那口老井，望不到底。
那晚，石娃家吃了驴肉。
肉是老石亲自做的。他切了一小块——最多四两，剩下的用盐腌了，挂在房梁上。肉切成薄片，和萝卜一起炖。萝卜是去年窖藏的，已经发糠了，但和肉一起炖，吸饱了肉汁，也变得美味起来。
炖肉的香味飘满屋子。
弟妹们围在锅边，眼睛瞪得溜圆，口水咽了又咽。最小的弟弟伸手想掀锅盖，被大妹打了一下手：“等爹说能吃！”
石娃坐在门槛上，离锅最远。他闻着肉香，胃里却一阵阵抽搐。那香味现在让他恶心，让他想起坡下的血腥，想起黑子最后的眼神。
“吃饭。”老石说。
肉盛到碗里，每人几片，更多的是萝卜。弟妹们狼吞虎咽，吃得满嘴油光。石娃端着碗，看着碗里的肉片——瘦的，暗红色的，浸在褐色的汤汁里。
他夹起一片，放进嘴里。
肉炖得很烂，入口即化，咸香的味道在嘴里弥漫开来。那是肉的味道，真正的、纯粹的肉香，比他这辈子吃过的任何东西都香。
但石娃尝出了别的味道。
一股淡淡的腥味，像铁锈，像血。他不知道是真的有，还是心理作用。他嚼着，嚼得很慢，每一口都像在嚼自己的良心。
“哥，你不吃给我。”二妹眼巴巴地看着他的碗。
石娃把碗推过去。二妹欢天喜地地夹走他碗里的肉，一口塞进嘴里，嚼得吧唧响。
老石看了石娃一眼，没说话，把自己碗里的肉夹了一片给石娃。石娃看着那片肉，看了很久，最后还是夹起来，放进嘴里。
这次他尝得更清楚了。
除了肉香，除了咸味，还有一股挥之不去的苦。像胆汁，像后悔，像罪恶感在味蕾上发酵的味道。
他咽下去，那口肉沉甸甸地坠进胃里，像坠了块石头。
那晚石娃做噩梦了。
梦里他还在打谷场，手里拿着弹弓。黑子站在三十步外，拉磨，耳朵轻轻摆动。他拉开皮筋，瞄准，松手——
但石子没有飞出去。
皮筋断了，弹弓散了，树杈在他手里碎成粉末。他低头看，手里的不是弹弓，是一把刀，血淋淋的刀。再看黑子，黑子变成了人，是王老汉，耳朵流血，看着他，眼神空洞。
“你为什么杀我？”王老汉问，“我不是故意踢你的……”
石娃想解释，但说不出话。他低头看手里的刀，刀突然变烫，烫得他松手，刀掉在地上，变成一条蛇，缠住他的脚，往上爬。
他惊叫一声，醒了。
浑身冷汗，被子湿透了。腰上的旧伤一跳一跳地疼，像有针在扎。他喘着粗气，看着黑暗里的房梁，心脏咚咚狂跳。
“做噩梦了？”
是爹的声音。老石不知什么时候醒了，坐在炕沿上。月光从破窗纸照进来，照着他半边脸，皱纹在月光里像一道道沟壑。
石娃点头，说不出话。
老石伸出手，用粗糙的手掌给他擦额头的冷汗。手掌很糙，茧子刮得皮肤生疼，但那动作很轻柔，一下，一下，像在安抚受惊的小动物。
“梦见什么了？”老石问，声音很低。
“黑子……变成人了……”石娃声音发抖，“问我为什么杀它……”
老石的手停了一下，然后继续擦。他擦得很仔细，从额头到脸颊，到脖子。石娃的冷汗很快被擦干了，但心里的恐惧还在。
“爹，”石娃小声问，“我是不是坏人？”
老石沉默了很久。月光移动了一点，照在他眼睛上，那双眼睛在黑暗里亮得像两颗星。
“人做了坏事，不一定是坏人。”他说，“但做了坏事，就得扛着。”
“扛什么？”
“扛后悔，扛良心不安，扛往后想起来就睡不着的夜晚。”老石的声音很平静，但每个字都沉甸甸的，“这就是惩罚。比打你骂你，更重的惩罚。”
石娃懂了。他现在的感受，就是惩罚。
“那……怎么办？”他问，带着哭腔。
老石躺下来，侧身对着他。父子俩在黑暗里面对面，能听见彼此的呼吸声。
“记住这感觉。”老石说，“记住你今晚的难受，记住你吐出来的酸水，记住梦里的害怕。下次再想干这种事时，就想起来。”
石娃点头，眼泪流下来，流进耳朵里，凉凉的。
老石伸手，给他擦眼泪。擦完了，手没收回，就放在他头上，轻轻地、一下一下地抚摸着。
“睡吧。”老石说，“天亮了，日子还得过。”
石娃闭上眼睛。爹的手还在他头上，温热的，粗糙的，但很踏实。他在那抚摸里，慢慢平静下来。
窗外的猫头鹰又叫了，咕咕，咕咕，一声远，一声近。
第二天，石娃不敢出门。
他躲在屋里，听外面的人声。人们还在议论昨天的分肉，议论黑子的死，议论石娃的弹弓。有人说该赔，有人说孩子小不懂事，有人说反正有肉吃了。
中午，队长来了。
石娃听见队长和爹在院子里说话，声音压得很低，但他还是听清了几个词：“公社……调查……赔偿……”
他的心揪紧了。
队长走后，爹进屋，脸色凝重。他看了石娃一眼，说：“公社要派人来调查。”
石娃腿一软，差点坐地上。
“别怕。”老石说，“我已经跟队长说了，赔。咱家赔一头驴的钱。”
“咱家哪有……”
“慢慢赔。”老石打断他，“一年赔不清，就两年。两年赔不清，就三年。总能赔清。”
石娃的眼泪又出来了。他知道一头驴值多少钱——至少一百块，是爹两年攒的钱。因为他的冲动，全家要背两年的债。
“爹，对不起……”
老石拍拍他的肩，没说话。但那一下拍，比说什么都重。
下午，石娃还是出门了。他不敢去人多的地方，就走到村口的打谷场。场已经打扫干净了，驴血用黄土盖了，碾子重新立起来，豆子也收走了。
好像什么都没发生过。
只有坡下菜地里，还有一小片暗红色的土，是血渗进去留下的痕迹。菜被踩坏了，但主人没说什么——昨天分肉时，他家多得了半斤。
石娃站在坡边，看着那片血土。
风吹过来，带着黄土的味道，带着远处炊烟的味道，带着若有若无的、已经淡去的血腥味。他想起黑子摔下去的样子，想起人们分肉时的笑脸，想起自己呕吐时的狼狈。
老石的话在耳边响起：“吃了这口肉，往后得扛更重的饿。”
他现在有点懂了。那“饿”不是肚子饿，是心里饿，是良心饿，是那种做了坏事之后，永远填不满的空洞。
他弯腰，从地上抓起一把黄土，撒在那片血土上。黄土盖住了暗红，但盖不住记忆。
身后传来脚步声。
石娃回头，看见王老汉。老人牵着一头新驴——是跟邻村借的，临时拉磨用。新驴是灰色的，个头小些，眼神温顺。
王老汉看见石娃，停住脚步。两人对视，谁也没说话。
最后，王老汉叹了口气，摇摇头，牵着新驴走了。走了几步，他回头说：“娃，往后……别再干这种事了。”
石娃点头，用力地点头。
王老汉走了，背影在夕阳下拉得很长。石娃看着老人和驴走远，消失在土路尽头。
他站在那里，站了很久，直到太阳完全落山，暮色四合。
远处传来娘喊他吃饭的声音。
他转身，往家走。步子很沉，像脚上绑了石头。但他知道，再沉也得走，日子还得过。
就像爹说的，天亮了，日子还得过。
只是那口驴肉的滋味，那血腥的场面，那噩梦里的眼神，会跟着他一辈子。
这就是惩罚。
他得扛着，一直扛着。