月考成绩公布那天，高三（七）班的后墙贴满了红榜。孟诚挤在人群里，看着自己的名字从倒数第三升到中游，突然被大胖撞了个趔趄：“诚哥！你和叶深都进前三十了！王老师脸都绿了！”
叶深正站在红榜前转笔，听见动静回头，校服领口还沾着医务室的消毒水味。他冲孟诚点点头，笔尖在榜单上点了点——他们的名字旁都画着红色的小三角，是王老师的笔迹。
“老规矩，庆祝进步！”大胖勾住孟诚的脖子，“今天夜猫台球厅我请客！”
孟诚刚要开口，叶深突然拽了拽他的袖口，指腹在他手心里快速写了个字：“张。”
人群外，张启明的助理正抱着摞作业本走过，皮鞋擦得锃亮，后跟刻着“73492”的编号。孟诚握紧拳头，指甲陷进掌心——那是林副总海外账户的密码。
放学后的台球厅格外热闹，大胖开球时把白球打进了黑八袋。“失误失误！”他挠着后脑勺，“诚哥，你上！”
孟诚抄起球杆，余光瞥见叶深站在角落，正用粉笔在桌沿画着奇怪的符号。他突然想起货轮甲板上林副总说的话：“每个台球厅都有通风管道，是逃跑的生路。”
“杆法不错啊。”赵磊带着两个跟班晃过来，校服袖子卷到胳膊肘，露出新纹的刺青，“听说你和叶深成了‘学习搭子’？”
孟诚故意把球杆戳在地上：“关你屁事？”
赵磊突然凑近，压低声音：“张启明的人在厕所，带着电击棍。”
孟诚的心猛地一颤。赵磊虽然嚣张，但从未参与过张启明的阴谋，他为什么要告密？
叶深的粉笔断成两截，在地上滚出个“3”字。孟诚会意，转身走向厕所，却在拐角被赵磊拦住：“他们要的是橡皮擦，不是你们。”
孟诚的手摸到口袋里的橡皮擦，突然明白赵磊也是棋子——他父亲是张启明的司机，全家都被威胁着。
“我掩护你。”赵磊把孟诚推进女厕所，“从通风管道爬出去！”
孟诚刚钻进管道，就听见外面传来打斗声。他手脚并用往前爬，突然发现管道里嵌着个金属盒，打开后是张泛黄的船票，目的地悉尼，乘客姓名是林晚秋。
与此同时，叶深正在台球厅门口与张启明对峙。“你父亲想见你。”张启明递来张黑色烫金请柬，“明晚七点，帝豪酒店。”
叶深接过请柬，指尖在烫金字上摩挲——“孟氏集团周年庆”的字样下，印着极小的“73492”。他突然想起货轮甲板上林副总说的最后一句话：“真相在你父亲的书房。”
第二天傍晚，帝豪酒店的水晶吊灯晃得人头晕。孟诚穿着借来的西装，跟着叶深走进宴会厅，看见父亲正与教育局局长握手，笑容得体得令人作呕。
“小诚来了。”父亲走过来，拍了拍他的肩膀，“给你介绍，这位是张局长，他女儿和你同校。”
孟诚的目光落在张局长女儿的校服上，突然想起图书馆监控里，她曾在古籍区待过整整三小时。
叶深碰了碰他的酒杯，冰块发出清脆的响声——这是他们约定的警报信号。孟诚借口去洗手间，溜进父亲的书房，在保险柜输入“73492”，里面只有本相册，全是他和叶深的偷拍照片。
“好看吗？”父亲的声音从身后传来，“这是你和叶深的成长记录，从幼儿园到现在。”
孟诚握紧相册，看见最后一页贴着张泛黄的剪报：“青藤二中天才少年孟哲因白血病退学。”
“他没死。”孟诚转身，“他在悉尼，对吧？”
父亲的瞳孔骤缩：“是谁告诉你的？”
“真相总会浮出水面。”叶深突然出现在门口，手里拿着个U盘，“这是林副总的自首视频，还有你和他的交易记录。”
宴会厅突然传来骚动，张启明带着警察冲了进来：“孟总，有人举报你……”
父亲的脸瞬间煞白，却突然笑了：“你以为这样就能赢？高考在即，你以为我会让你们如愿？”
孟诚和叶深对视一眼，同时掏出伪造的体检报告——里面夹着张启明当年伪造叶深父母死亡证明的证据。
警笛声由远及近时，孟诚看见宴会厅的玻璃幕墙外，赵磊正站在雨中冲他比了个胜利手势。他突然明白，这场无声的战役里，每个看似普通的同学，都可能是关键的棋子。
回到学校时，晚自习的铃声刚响过。孟诚在课桌抽屉里发现张纸条，是叶深的字迹：“图书馆《天体演化简史》第73页。”
翻开那页，里面夹着张旧船票，目的地悉尼，乘客姓名是林晚秋。孟诚突然想起赵磊说的话：“真相不在过去，在未来。”
他抬头看向讲台上的王老师，对方正用红笔在黑板上写下椭圆方程，粉笔灰落在他鬓角，像提前飘落的雪。孟诚知道，属于他们的高考倒计时，才真正开始。