车开出地库，冷风灌进来，我才发现自己连外套都没穿。
身上还系着那件洗得发白的围裙。
手机疯狂震动，屏幕上闪着“老公”两个字。我直接按了静音，扔到副驾上。
世界彻底安静了。
我漫无目的地开着车，城市的霓虹灯在眼前拉成一条条模糊的光带。我不知道要去哪，我只知道我不能再回那个地方。
那个地方，我叫它“家”，叫了三年。
三年前，我和林涛结婚，没要彩礼。我爸妈说，林涛看着老实，对我好就行。
我家条件比他家好，爸妈陪嫁了这套一百二十平的房子，只写了我一个人的名字。他们怕我受委屈。
现在看来，他们真有远见。
结婚第一年，张兰就以“方便照顾我们”为由，搬了过来。她自己的老房子租出去，租金她自己收着，美其名曰“给未来的孙子攒钱”。
她来了之后，我的生活就变成了24小时无间断的真人秀。
我早上多睡十分钟，她会敲门说：“小许啊，太阳都晒屁股了，年轻人要早睡早起身体好。”
我晚上回来晚了，她会坐在客厅等我，一脸严肃：“女孩子家家，这么晚回来，像什么样子。”
我买一件新衣服，她会念叨：“又买？你这衣服都快放不下了。过日子要精打细算。”
而林涛，永远都是那句话：“我妈也是为你好。”
为了这个“为你好”，我扔掉了所有吊带裙，学会了五点半起床做全家人的早饭，工资卡主动上交，只留一点零花钱。
我以为我的忍耐和退让，能换来家庭和睦。
我错了。
忍耐换来的是得寸进尺。
去年，林涛的妹妹林雅要结婚，对方要二十万彩礼。张兰拿不出，就来找我。
她没直说要钱，而是拉着我的手，一把鼻涕一把泪：“小许啊，我们家就这么一个女儿，我不能让她被人看不起啊。你和林涛是亲兄嫂，你得帮帮她。”
林涛也在旁边敲边鼓：“老婆，就当咱们先借给她的，以后她会还的。”
我信了。我动用了我爸妈留给我应急的钱，凑了二十万给林雅。
借条没打。张兰说：“一家人，打什么借条，伤感情。”
结果，林去雅结婚后，这笔钱就再也没人提过。我问过林涛一次，他一脸为难：“她刚结婚，手里也紧，你催她干嘛。”
从那以后，我才慢慢明白，在他们家，我永远是个外人。
一个提供房子、提供劳动力、提供钱的外人。
手机屏幕又亮了，这次是微信，张兰发来的语音，一条接一条。
我戴上蓝牙耳机，点开。
“许薇！你什么意思！你把那视频发给林涛是什么意思！你安监控！你监视我！”声音尖利，充满气急败坏。
“你这个女人心机太深了！我真是看错你了！”
“我骂你两句怎么了？我说错了吗？你嫁过来三年，肚子一点动静没有，我们林家三代单传，你对得起谁？”
“你别以为有套房子就了不起！那房子是你的，可你嫁给了林涛，你的人就是我们林家的！我告诉你，赶紧给我滚回来！把视频删了，不然我跟你没完！”
我听着，嘴角不受控制地向上翘。
原来，不忍耐的感觉，这么好。
我把车停在江边，风吹得我发抖。我却觉得前所未有的清醒。
我翻出手机，找到一个号码拨了过去。
“喂，张律师吗？我是许薇。对，三年前咨询过您的。我想请您帮我办个事，拟一份离婚协议。”
电话那头，张律师的声音很冷静：“好的，许小姐。请问您的诉求是什么？”
“诉求？”我看着漆黑的江面，一字一句地说，“我要他，净身出户。”
挂了电话，我又给我的闺蜜李静发了条信息：“收留我一晚。”
李静的电话立刻就打了过来：“怎么了你？跟林涛吵架了？你在哪，我去接你。”
“没事，就是不想回去了。我来你家楼下了。”
李静家楼下，她穿着睡衣就冲了下来，手里还拿着一件厚厚的羽绒服。
她一把将我抱住，羽绒服裹在我身上，带着她的温度。
“你看看你，手怎么这么冰。”她拉着我往楼上走，“到底怎么了？”
我没说话，只是把那段视频转发给了她。
回到李静家，她给我倒了杯热水，然后坐到我对面，脸色铁青地看完了视频。
“我操！”她一贯文静，此刻却爆了粗口，“这一家子都是什么极品！许薇，你告诉我，你打算怎么办？”
我捧着热水杯，暖意慢慢从手心传到四肢。
“离。”我说。
“离！必须离！”李静比我还激动，“这种男人留着过年吗？不对，今天就是年三十吧？”
我愣了一下，才想起，今天不仅是纪念日，还是大年三十。
万家团圆的日子。
我笑了，眼泪却掉了下来。
李静手忙脚乱地给我抽纸巾：“别哭别哭，为这种人生气不值得。你今晚就在我这住，明天我们就去找律师，把这事办得明明白白。”
我点点头，擦干眼泪。
手机上，林涛的信息还在不停地进来。
“老婆，我错了，我不该那么说。”
“妈也是年纪大了，口不择言，你别往心里去。”
“视频你先删了好不好？让亲戚朋友看见了多不好。”
“你在哪？我来接你。我们回家好好说。”
回家？
我看着这两个字，觉得无比讽刺。
我回复了他离婚后的第一条，也是唯一一条信息。
“林涛，我们聊聊房子的事。”