雨持续下了整夜。
叶清弦回到剧院为她安排的临时住所——剧院顶楼一间废弃的化妆间改成的单身公寓。房间不大，十五平米，一张床、一张书桌、一个衣柜，还有满墙的镜子。镜子用黑布遮着，是她入住第一天就做的。她不喜欢在镜子里看见自己，尤其是左手腕上那圈银色的枷锁烙印。
烙印在发烫。
从触碰那把椅子开始，灼痛感就没有停止过。不是持续性的疼痛，而是一阵阵的、有节奏的脉动，像心脏跳动，又像某种信号。
她坐在书桌前，打开笔记本电脑。屏幕蓝光照亮她苍白的脸。文档里是今天的调查报告，光标在“椅子（编号CJ-001）”后面闪烁。
她敲下第一行：
【检测到高浓度意识残响，强度7.3标准单位。污染类型：自我献祭型剧本固化。危险等级：B。建议：长期监控，暂不接触。】
然后删除。
重写：
【椅子（编号CJ-001）存在异常意识活动。意识体疑似为三年前失踪人员陈砚（档案号CJ-0305）。意识状态：稳定但受限。与观察者（本人）发生单向意识通信，内容为警告性词汇“别碰”。初步判断为友善倾向。】
又删除。
她靠在椅背上，闭上眼睛。枷锁烙印的脉动顺着小臂向上蔓延，经过手肘，停在肩胛骨的位置。这是烙印的警戒反应——当接近“同源污染体”时，它会通过疼痛示警。
同源。
这个词让她皱起眉。她的枷锁烙印是叛逃时被植入的，是编剧协会用来标记和惩罚叛徒的手段。烙印的材料、技术、原理，都属于编剧协会的核心机密。
那把椅子，怎么会和枷锁烙印同源？
除非……
她重新坐直，打开另一个加密文件夹。里面是她从编剧协会带出来的资料碎片，不成体系，但有一些关键词反复出现：“剧场造物”“意识锚定”“永久性舞台装置”。
她搜索“椅子”。
没有直接结果。
搜索“意识残响”。
有三条记录：
【记录001：实验体编号47，女性，29岁，尝试将自身意识锚定于梳妆台。失败。意识消散87%，剩余13%呈混沌态，持续发出“化妆”相关词汇。处理方式：销毁。】
【记录002：实验体编号89，男性，41岁，成功将意识锚定于怀表。怀表可显示实验体生前最后记忆的时间点。副作用：周围三米内的时间流速减缓0.3%。评级：C级实用造物。】
【记录003：实验体编号112，性别不明，年龄不明，自愿进行“永久性舞台装置”转化。转化成功率0.7%。成功案例（如有）暂无记录。备注：此项目已暂停，因伦理委员会介入。】
叶清弦盯着第三条记录。
自愿转化。永久性舞台装置。成功率0.7%。
陈砚会是那个0.7%吗？
如果是，他是怎么做到的？编剧协会的实验记录里没有成功案例，但他显然成功了——虽然成功的形式是一把不能动、不能说的椅子。
她继续翻阅。资料很碎，大部分是实验日志的片段，没有完整记录。但有一个名字反复出现：“最初的演员”。
这个名字总是和最高权限的实验相关。记录显示，“最初的演员”曾亲自监督“永久性舞台装置”项目，但在某个时间点后突然叫停，理由是“产出效率过低，情感纯度不达标”。
情感纯度。
叶清弦想起扫描仪上那个词：自我献祭型。
她调出椅子的扫描数据，放大情感频谱图。图表显示，椅子散发的意识波动中，“牺牲”“保护”“愧疚”“爱”四种情感占比超过80%，且纯度极高——几乎没有杂念。
这很罕见。
大多数意识残响，尤其是非自愿形成的，情感频谱都是混乱的。恐惧、愤怒、迷茫、痛苦，像打翻的颜料混在一起。但椅子的情感，干净得像蒸馏水。
一个人要在什么状态下，才能以如此纯粹的情感完成意识锚定？
叶清弦不知道。
她只知道自己做不到。她的情感早就被枷锁、被计算、被“最优解”层层包裹，像裹了太多保鲜膜的过期食物，看不清原本的颜色。
窗外，雨小了。天色从深黑转向墨蓝，凌晨四点。
烙印的脉动突然加剧。
叶清弦猛地看向左手腕——银色纹路在发光，不是反射灯光，是自内而外的、微弱但清晰的白光。纹路像活了一样，沿着血管的走向向上爬，已经越过手肘，接近肩膀。
同时，她“听”到了。
不是用耳朵。是直接在大脑里响起的声音，年轻男人的声音，疲惫但清晰：
“别……调查我。”
叶清弦屏住呼吸。
声音继续：“你的烙印……和我是同源的。调查我，它会激活更多……对你不好。”
她低头看着发光的烙印。纹路已经爬到了锁骨位置，像某种寄生物在寻找进入心脏的路径。
“你是谁？”她在心里问。
沉默。
几秒钟后，声音再次响起，带着一丝自嘲：“陈砚。你应该在档案里看过我的名字。”
“你还保留多少意识？”
“足够思考，足够回忆，足够……痛苦。”停顿，“你手腕上的东西，是‘囚徒烙印’的变种。编剧协会用来控制叛徒的。我的椅子……用的是同一种材料，所以会产生共鸣。”
“材料是什么？”
“不能说。说了，烙印会惩罚你。”
话音刚落，叶清弦感到左肩一阵撕裂般的疼痛。不是烙印本身，是烙印周围的皮肤——开始浮现新的纹路，像树根一样向心脏位置蔓延。
她咬牙忍住没出声，但额头渗出冷汗。
“看，”陈砚的声音里有一丝无奈，“它在阻止你知道更多。编剧协会的烙印有两层：第一层是控制，第二层是保密。你越接近真相，它越会伤害你。”
“怎么解除？”
“两种方法。第一，死。第二，找到下烙印的人，让他解除。”停顿，“我建议选第一种，因为第二种几乎不可能。”
叶清弦没说话。她走到洗手间，拉开衣领看向镜子。新的纹路已经爬到胸口，形状像锁链，锁链的尽头指向心脏。
“它会持续多久？”她问。
“直到你停止调查，或者死。”陈砚说，“烙印会判断你的‘威胁等级’。你现在是B级，所以只是警告。如果升到A级，它会直接引发心脏骤停。”
“你好像很了解。”
“因为我也被烙印过。”声音很轻，“在我还是人的时候。”
叶清弦回到书桌前，坐下。疼痛在减缓，但纹路没有消退，像刺青一样留在皮肤上。她看着那些银色的线条，突然问：“你为什么选择变成椅子？”
长久的沉默。
久到叶清弦以为连接断开了。
然后，声音响起，比之前更轻，像怕吵醒什么：“为了救我妹妹。她叫陈琳，今年应该十七岁了。她还好吗？”
叶清弦调出守序之眼的内部档案。搜索“陈琳”，结果很快弹出：女性，十七岁，江城一中高三学生，监护人陈明诚（父）。状态：正常。备注：高适应性受体（89%），需定期监控。
“档案显示正常。”她说。
“档案会骗人。”陈砚的声音里有一丝急切，“如果你能见到她，帮我看看她。真正的她，不是档案里的她。”
“为什么？”
“因为……”声音停顿，像在斟酌用词，“因为我付出的代价，不应该只换来一份‘正常’的档案。”
叶清弦看着屏幕上陈琳的照片。很普通的女孩，齐肩发，笑起来有虎牙，眼睛很亮。档案里写着：成绩中上，性格开朗，无异常行为记录。
但“高适应性受体89%”那一行字，用红色标出。
“她的适应性很高。”叶清弦说，“这意味着什么？”
“意味着她是完美的‘容器’。”陈砚的声音低沉下去，“编剧协会，或者其他什么东西，会想得到她。所以我把她藏起来了——用我的牺牲，换她不被注意。但如果档案已经标记了她……”
他没说完，但叶清弦懂了。
“你想让我保护她？”
“不。”陈砚否定得很快，“我想让你离她远点。你身上的烙印，你调查我的行为，都会把她拖进更深的危险。离她远点，就当没见过我的档案，没听过我的声音。”
“那你为什么告诉我这些？”
“因为……”声音里第一次出现了犹豫，“因为你是三年来，第一个能听见我说话的人。我太孤独了，叶清弦。孤独到即使知道会害了你，也想多说几句话。”
叶清弦的手指停在键盘上。
孤独。
她懂这个词。从叛逃那天起，这个词就像影子一样跟着她。守序之眼里，她是“前编剧协会的叛徒”，同事对她礼貌而疏远。普通人里，她是“知道太多秘密的危险分子”，没人敢靠近。
她也是孤独的。
“我可以定期和你交流。”她说，“作为交换，你告诉我关于编剧协会、关于剧场、关于烙印的一切。”
“烙印会惩罚你。”
“我知道。”
“你可能会死。”
“死亡率在计算之内。”
陈砚笑了——如果那能算笑声的话，更像是一声叹息的振动：“你果然和他们说的一样，叶清弦，理性到疯狂。”
“他们是谁？”
“编剧协会的档案。你的名字在上面，评级A，备注：‘危险，不可控，但价值极高’。他们后悔没在你叛逃前杀了你。”
叶清弦面无表情：“我也后悔没多带点资料出来。”
又是一阵沉默。这次不是犹豫，像是在思考。
“好。”陈砚终于说，“但我有条件。第一，交流必须在剧院进行，距离不能超过五十米。第二，每次交流不超过十分钟，否则烙印会升级。第三，绝对不能接触陈琳。”
“前两条可以。第三条，我需要评估。”
“叶清弦——”
“如果她的危险等级真的那么高，放任不管才是最大的风险。”叶清弦打断他，“我是剧本修复师，我的工作是评估风险、制定方案、执行修复。情绪用事会干扰判断，而我的判断是：陈琳需要被评估。”
“……你真的很像机器。”
“谢谢夸奖。”
她关掉电脑，看向窗外。天快亮了，雨已经停了，城市在灰蓝色的晨光中苏醒。剧院广场上，清洁工开始打扫，早餐摊冒出热气。
普通人的生活。
她曾经也有机会过那样的生活。在叛逃之前，在成为修复师之前，在手腕被打上烙印之前。
“今天就这样。”她说，“明天同一时间，我会去剧院。我需要知道烙印的完整运作机制，以及如何延缓它的激活。”
“延缓可以，解除不可能。”
“那就延缓。”
没有回应。连接断开了，像电话被挂断。手腕上的烙印停止发光，纹路还在，但疼痛减弱到可以忽略的程度。
叶清弦躺到床上，睁着眼看天花板。
她需要睡眠，但大脑停不下来。太多信息，太多疑问，太多需要计算的变量。
陈砚的意识状态、烙印的机制、陈琳的适应性、椅子与剧院的关联、七城污染的蔓延模式……
她坐起来，重新打开电脑，新建一个加密文档，标题：《CJ-001（陈砚）分析报告》。
第一行，她写下：
【评估结论：接触继续。风险可控，收益未知但潜在巨大。】
第二行：
【行动计划：
1.每日与CJ-001交流十分钟，收集情报。
2.暗中观察陈琳（目标CJ-002），评估实际威胁等级。
3.调查烙印同源材料，寻找弱化方法。
4.准备应对编剧协会可能的干预。】
第三行，她停顿了很久，最终打下一段与理性无关的话：
【备注：CJ-001表现出高度情感纯度（牺牲/保护/愧疚/爱）。这种情感结构在叛逃者中罕见，在协会成员中几乎不存在。推测其转化过程中的‘自我献祭’行为，可能触发了某种情感提纯机制。值得深入研究。】
研究。
她用这个词说服自己。一切都是为了研究，为了数据，为了找出编剧协会的弱点。不是为了那个声音里的孤独，不是为了那个从未谋面的女孩，不是为了那个已经变成椅子的男人。
她合上电脑，躺回床上。
闭上眼睛的瞬间，她看见了一把椅子。
孤零零的，立在舞台中央，被聚光灯照亮。
椅子在等待。
——
早晨七点，叶清弦被手机震动吵醒。
是韩蒙。
她接通，没说话。
“叶经理，抱歉这么早。”韩蒙的声音听起来很疲惫，“滨海市出事了，需要你立刻过去。”
“什么事？”
“集体噩梦事件升级了。昨晚有十七个人在睡梦中心脏骤停，死前都说着同一句梦话：‘椅子在看着我’。滨海分部怀疑是跨城污染，源头可能在你那边。”
椅子。
叶清弦坐起身：“详细情况。”
“受害者的梦境内容高度一致：他们梦见自己坐在剧院里，看着舞台上的表演。表演的内容是他们人生中最痛苦的时刻——反复重演。舞台中央有一把空椅子，梦的最后一幕，那把椅子会转过来，面向观众。然后他们就醒了，或者死了。”
“椅子长什么样？”
“木质，旧式，四条腿，椅背挺直——和你们剧院那把一样。”
叶清弦看向窗外。剧院在晨光中沉默矗立。
“我两个小时后到滨海。”她说。
“需要支援吗？”
“暂时不用。给我最高调查权限，我要看所有受害者的生平资料，尤其是和江城有关的交集。”
挂断电话，她快速洗漱，换上黑色的职业套装，把长发扎成利落的马尾。左手腕的烙印被长袖遮住，但纹路已经蔓延到了手背，她不得不戴上手套。
出门前，她看了一眼手机。
有一条未读短信，来自陌生号码：
【叶经理，我是陈琳。我爸说你想见我？今天放学后我有时间，在剧院旁边的咖啡馆可以吗？下午四点。】
叶清弦盯着那条短信。
陈琳。陈砚的妹妹。主动联系她。
巧合？还是陈砚在背后做了什么？
她回复：【可以。下午四点，转角咖啡馆。不要告诉别人。】
发送。
然后她下楼，开车前往滨海市。一路上，她的大脑在高速运转。
集体噩梦。椅子意象。跨城污染。
如果陈砚的椅子真的是污染源，那她的接触就是在玩火。但如果椅子不是源头，只是某种……共鸣体？放大器？
她需要更多数据。
——
滨海市，新区医院。
停尸间里冷气开得很足。十七张床上躺着十七具尸体，都用白布盖着。叶清弦掀开第一张，是个中年男人，表情平静，像在沉睡。
“死亡时间凌晨三点到四点之间。”滨海分部的负责人是个矮胖的男人，叫老赵，戴着厚厚的眼镜，“没有任何外伤，没有中毒迹象，心脏突然就停了。法医说是急性心梗，但十七个人同时急性心梗？鬼才信。”
叶清弦没说话。她戴上特制的手套——能检测剧本污染残留的那种——轻轻触碰死者的额头。
手套的指尖亮起微弱的蓝光。
污染残留，很淡，但确实存在。
“梦的内容都一样？”她问。
“基本一样。”老赵递过来一沓记录，“我们都录下来了，受害者家属提供的。都是被噩梦惊醒后，迷迷糊糊说的。”
叶清弦快速翻阅。记录很详细，每个人的梦境细节略有不同，但结构高度一致：剧院、舞台、痛苦重演、空椅子、椅子转身。
“椅子转身后，他们看见了什么？”她问。
“没人说到那一步。”老赵摇头，“都是说到‘椅子转过来’，就停了。要么是醒了，要么是……”
死了。
叶清弦走到下一具尸体前，掀开白布。是个年轻女孩，不超过二十岁。她的表情和其他人不同——她在笑。嘴角上扬，眼睛微闭，像做着美梦。
“这个女孩有点特殊。”老赵说，“她是唯一一个笑着死的。而且她之前来过江城。”
叶清弦抬头：“什么时候？”
“两周前。来江城大剧院看演出，是那个什么……《雷雨》的巡回场。她买了前排票，座位号是7排13座。”
7排13座。
陈砚给她的戏票，也是这个座位号。
“演出日期？”
“十月二十三号。”
“那场演出的主演是谁？”
老赵翻了下资料：“叫……陈砚。对，陈砚，本地的话剧演员。不过那场演出出了事故，主演在台上突发心脏病，送医不治。”
叶清弦记得那个档案。陈砚的“官方死因”：突发心脏病。
但她现在知道不是。
“这个女孩的生平资料，全部给我。”她说。
“已经在准备了。”老赵递过来一个平板，“不过叶经理，有件事得告诉你——守序之眼总部来人了，现在在会议室。说要接管这个案子。”
“谁？”
“姓李，叫李监制。带着两个人，说是编剧协会的特派员。”
叶清弦的手指微微收紧。
李监制。她认识。三年前她叛逃时，负责追捕她的就是这个李监制。温和的外表，冰冷的眼神，像一台精准的杀人机器。
“他们什么时候到的？”
“半小时前。现在应该已经在看资料了。”
叶清弦放下平板：“我去见见他们。”
“叶经理……”老赵犹豫了一下，“小心点。那三个人，感觉不对劲。”
“怎么不对劲？”
“他们……”老赵压低声音，“他们在笑。看着那些尸体，他们在笑。”
叶清弦点点头，转身走出停尸间。
走廊很长，荧光灯发出嗡嗡的响声。她的高跟鞋敲击地面，回声在空旷的走廊里重叠。手腕上的烙印又开始发烫，这次不是因为椅子，是因为即将见到的人。
会议室在走廊尽头。
门开着。
她走到门口，看见里面有三个人。两个穿着黑色西装，站在窗边，像雕塑。第三个坐在会议桌主位，穿着灰色的休闲西装，戴着金丝眼镜，正在翻看资料。
李监制。
他抬起头，看见叶清弦，露出温和的笑容：“清弦，好久不见。有三年了吧？”
“两年十一个月零七天。”叶清弦走进会议室，在对面坐下，“李监制专程从总部过来，是为了这十七个普通人？”
“是为了你。”李监制合上资料，双手交叠放在桌上，“总部对你很关注，清弦。你叛逃后，不仅没死，还混进了守序之眼，成了特聘修复师。这很不简单。”
“运气好。”
“不，是能力好。”李监制微笑，“你是我带过最优秀的学生。如果不是当年那件事，你现在应该是协会最年轻的监制了。”
叶清弦面无表情：“当年的事，是我自己的选择。”
“为了你姐姐？”李监制歪了歪头，“值得吗？为了一个已经半疯的人，放弃大好前程，背上叛徒的烙印，每天活在疼痛和监视里。”
“值不值得，不需要你评判。”
“确实。”李监制点头，“但我今天来，不是叙旧的。我是来给你一个机会。”
他推过来一份文件。
文件封面写着：《回归协议》。
“签了它，回协会。烙印可以解除，权限可以恢复，你姐姐也可以得到最好的治疗。”李监制的声音很轻，像在说什么贴心话，“条件只有一个：交出江城那把椅子，还有陈砚的意识残响提取技术。”
叶清弦看都没看那份文件。
“协会什么时候对意识残响感兴趣了？”她问，“我记得这个项目三年前就被叫停了，理由是‘伦理问题’和‘效率过低’。”
“情况变了。”李监制说，“最近的几次大规模污染事件，都出现了高纯度情感残响。如果能提取并复制这种残响，我们可以制造出更高效的‘情绪能源’。而江城那把椅子，是目前发现纯度最高的样本。”
“所以你们要抓我回去，不是为了惩罚叛徒，是为了让我当技术顾问。”
“双赢，不是吗？”李监制摊手，“你得到自由和治疗，协会得到技术。至于那十七个死人……不过是必要的代价。”
叶清弦站起来。
“我不会回去。”她说，“也不会交出椅子。”
“为什么？为了那些你根本不认识的人？”李监制也站起来，笑容淡去，“清弦，你以前不是这么感情用事的人。你姐姐的事让你变了。”
“我没有变。”叶清弦看着他，“我一直都知道，协会在做的事是错误的。以前我不说，是因为我姐姐在你们手里。现在她死了，我没什么好怕的了。”
李监制沉默了几秒。
“你怎么知道她死了？”他问，“我们告诉你的可是‘治疗中’。”
“因为如果她还活着，你们早就用她来威胁我了。”叶清弦转身走向门口，“而不是用一份可笑的协议。”
两个黑衣人动了，拦住门口。
叶清弦停下脚步，没回头：“李监制，这里是守序之眼的地盘。你想在这里动手？”
“不想。”李监制的声音从身后传来，“但如果你执意要当叛徒，我也只好执行清理程序了。不过在那之前……”
他走到叶清弦身边，凑近她耳边，用只有两人能听见的声音说：
“……告诉你个秘密。你姐姐没死。她还活着，在协会最深层的实验室里。每天都被提取情感，用来喂养‘最初的演员’。她哭的时候，纯度最高。”
叶清弦的身体僵住了。
“所以，清弦。”李监制退后一步，笑容重新浮现，“签了协议，你就能见她。不签……她就继续当饲料。你自己选。”
他带着两个黑衣人离开。
会议室里只剩叶清弦一个人。
她站在原地，很久很久。然后，她抬起左手，摘下手套。手腕上的烙印在发光，纹路已经爬到了手指。
她看着那些发光的线条，突然笑了。
很冷，很讽刺的笑。
原来如此。
枷锁烙印不仅是为了控制她，还是为了标记她——标记她这个“高纯度情感提供者”的亲属。姐姐是原料，她是备用品。
她重新戴上手套，拿出手机，拨通韩蒙的号码。
“韩队。”她的声音平静得可怕，“帮我查一个人。我姐姐，叶清音，三年前被编剧协会带走，官方说法是‘接受治疗’。我要知道她的真实状况。”
“清弦，这不符合程序——”
“我手里有滨海十七人死亡的线索，和江城剧院直接相关。交换条件。”
电话那头沉默了几秒。
“一小时后给你答复。”韩蒙说，“但清弦，你要有心理准备。编剧协会的实验室……不是什么好地方。”
“我知道。”叶清弦挂断电话。
她走出会议室，回到停尸间。老赵还在那里，看到她回来，愣了一下：“叶经理，你脸色很差。”
“给我那个女孩的详细资料。”叶清弦说，“所有和她有关的东西，购物记录、社交账号、浏览历史，全部。”
“已经在整理了，但是——”
“没有但是。”叶清弦看向他，“李监制来过了。他想拿走这个案子，还想拿走更多。如果我们不快一点，下一个躺在这里的，可能就是你，或者我。”
老赵的脸色变了。
“我马上去催。”他说，小跑着离开。
叶清弦走到那个微笑死去的女孩床前，掀开白布。女孩很年轻，脸上还有雀斑，嘴角上扬，像在做美梦。
“你看见了什么？”叶清弦轻声问，“椅子转过来，你看见了什么？”
当然没有回答。
但叶清弦突然想到一种可能。
如果，椅子转过来后，看见的不是恐怖的东西，而是……美好的东西呢？美好到让人愿意笑着死去的东西？
她拿出扫描仪，调整到最高精度，对准女孩的太阳穴。
屏幕上，数据滚动。
【情感残留分析：纯度92%，成分：喜悦（45%）、释然（30%）、爱（17%）、其他（8%）】
喜悦。释然。爱。
这不是噩梦该有的情感。
除非……那不是噩梦，是美梦。一个让人愿意永远留在里面的美梦。
叶清弦关掉扫描仪，盖好白布。
她需要回江城。
需要再和那把椅子谈谈。
需要知道，陈砚在变成椅子之前，到底许了什么愿。
以及，那个愿望，和这十七个人的死，到底有什么关系。
——
下午三点五十，江城，转角咖啡馆。
叶清弦提前十分钟到，选了靠窗的位置。四点整，一个女孩推门进来，穿着高中校服，背着双肩包，齐肩发，眼睛很亮。
陈琳。
她看见叶清弦，愣了一下，然后走过来，有些拘谨地坐下。
“叶经理？”她问。
“叫我清弦姐就行。”叶清弦把菜单推过去，“喝什么？”
“美式，谢谢。”
点完单，两人沉默了几秒。陈琳搅动着杯里的水，叶清弦看着她——这个陈砚用命换来的妹妹，这个适应性高达89%的潜在容器。
“我爸说你找我，是关于我哥的事？”陈琳先开口，声音很轻。
“你相信他还活着吗？”叶清弦直接问。
陈琳的手停住了。
她抬起头，眼睛里有东西在闪动，但很快压下去：“官方说他死了。”
“我问的是你相不相信。”
“……不信。”陈琳说，“我觉得他还在某个地方，只是回不来。”
“为什么？”
“因为……”陈琳咬了下嘴唇，“因为我总是梦见他。梦里他在一个很大的舞台上，坐在一把椅子里，周围很黑，只有一束光打在他身上。他不能动，不能说话，但他在看着我。”
叶清弦的心跳漏了一拍。
“什么样的椅子？”
“木头的，旧的，四条腿。”陈琳比划着，“就像……就像我们剧院舞台中央那把。我上周偷偷去看过，一模一样。”
“你告诉过别人吗？”
“没有。”陈琳摇头，“我爸不让我提我哥，一提他就发火。我只能自己查。”
“查到什么？”
“我哥死的那天，剧院发生了不止一起事故。”陈琳压低声音，“除了顶灯掉落，还有地下室的电路短路，后台的化妆间镜子全部碎裂，还有……有人说看见观众席上坐满了人，但监控里一个人都没有。”
叶清弦记下了这些细节。
“还有，”陈琳从书包里掏出一个旧手机，“这是我哥的手机，我从他房间里找到的。屏幕碎了，开不了机，但我找了个修手机的朋友，把内存卡读出来了。里面有些东西……我觉得你应该看看。”
她把手机推过来。叶清弦接过，开机——屏幕果然碎了，但还能亮。相册里有很多照片，大多是日常，陈砚和陈琳的合影，父母的老照片，剧院的排练照。
但有一个加密文件夹。
密码是陈琳的生日。
“我试出来的。”陈琳说，“里面只有一段音频，日期是我哥死前一天录的。”
叶清弦点开。
陈砚的声音，很疲惫，背景有雨声：
“琳琳，如果你听到这个，说明我可能出事了。别怕，哥给你留了后路。我房间书架第三层，那本《莎士比亚全集》里，夹着一张银行卡，密码是你生日。钱够你用到大学毕业。还有，如果以后有个叫叶清弦的人找你，相信她。她是我……朋友。记住，无论发生什么，别去剧院地下，别碰那把椅子，别相信穿灰色西装戴眼镜的男人。我爱你，琳琳。好好活下去。”
录音结束。
叶清弦抬起头。
陈琳在哭，但没有声音，只是眼泪一直掉。
“他早知道会出事。”陈琳说，“他留了钱，留了话，留了……所有能留的。但他没告诉我为什么。叶姐姐，你知道为什么，对吗？”
叶清弦看着这个女孩。十七岁，本该在担心考试和恋爱的年纪，却在追查哥哥死亡的真相。
“我知道一部分。”她最终说，“但知道全部，对你没好处。”
“我要知道。”陈琳擦掉眼泪，“我有权利知道。他是我哥。”
“知道了，你可能就回不去了。”
“我早就回不去了。”陈琳笑了，笑得很苦，“从他死的那天起，我就回不去了。”
叶清弦沉默。
她想起陈砚的声音：“离她远点。”
但她做不到。这个女孩眼睛里有和陈砚一样的东西——那种明明知道前面是深渊，还是要走下去的固执。
“好。”叶清弦说，“但我有条件。第一，你必须听我的安排。第二，不能擅自行动。第三，有任何发现，第一时间告诉我。”
“成交。”陈琳伸出手。
叶清弦握住。女孩的手很小，但很有力。
“现在，告诉我所有你做的梦。”叶清弦说，“每一个细节。”
陈琳开始讲述。从三年前的第一个梦，到昨晚的最新一个。梦的内容在变化：一开始陈砚只是坐在椅子上，后来舞台周围出现了观众，再后来观众开始消失，最后只剩下陈砚一个人，和一束越来越暗的光。
“昨晚的梦不一样。”陈琳说，“舞台裂开了，从裂缝里伸出很多黑色的手，想把我哥拉下去。我哥不能动，但他看着我，用口型对我说……”
她停住了。
“说什么？”叶清弦问。
“……快跑。”陈琳的声音在发抖，“他说，快跑。”
叶清弦的手机在这时响起。
是韩蒙。
她接通，韩蒙的声音前所未有的严肃：“清弦，立刻回总部。你姐姐的资料查到了，情况……很糟。还有，滨海那边又出事了。昨晚死亡的十七个人，他们的家属，今天上午开始，全部做了同一个梦。”
“什么梦？”
“梦的内容是……”韩蒙顿了顿，“他们在剧院里，看着舞台。舞台上是他们死去的亲人，在重复死亡的瞬间。而舞台中央，有一把空椅子。”
“椅子转了吗？”
“转了。”韩蒙说，“所有做梦的人都说，椅子转过来后，他们看见了……”
“看见了什么？”
“看见了他们自己。坐在椅子上，对着自己笑。”
叶清弦挂断电话。
窗外，天色渐暗。路灯一盏盏亮起，城市的夜晚降临。
陈琳看着她：“出事了，对吗？”
“对。”叶清弦站起来，“你现在跟我走，今晚住我那里。从今天起，二十四小时不要离开我的视线。”
“为什么？”
“因为有人开始收割了。”叶清弦看向窗外，城市的灯火在她眼中倒映成一片冰冷的光海，“而你和那把椅子，是这场收割的关键。”
她想起李监制的话：“高纯度情感残响”。
陈砚的椅子，陈琳的适应性，十七个人的美梦死亡。
这一切，正在拼凑成一个可怕的真相。
而真相的中心，是那把舞台中央的椅子。
和椅子上那个孤独的灵魂。