我从小到大，每次考试都是零分。
爸妈带我看过医生，医生说智力正常。
妹妹却在全家人面前说：”姐姐就是笨，没救了。”
她每次考第一，我每次垫底，这成了家里的常态。
直到那天，妹妹偷偷翻我的房间。
她看到我抽屉里的东西后，脸色瞬间惨白。
第二天，她破天荒地求我：”姐，你能不能别……”
话还没说完，她就哭了。
那张零分的物理试卷砸在桌上。
一声闷响。
我爸许振海的手指点着卷子，指节因为用力有些发白。他的胸口起伏，眼睛盯着我，像是要喷出火。
“许安，你给我解释一下，这是什么？”
我妈刘芸坐在旁边，立刻撇开脸，一副没眼看的样子。她端起水杯，吹了吹上面并不存在的灰。
我看着那张卷子。红色的“0”字，巨大，刺眼。
“不知道怎么考的。”我开口，声音平淡。
“不知道？”许振海的音量猛地拔高，“次次考零分，你还有脸说不知道？我跟你妈的脸都被你丢光了！”
“好了，你跟她吼什么。”刘芸放下杯子，语气里满是疲惫和不耐烦，“又不是第一天这样。医生都说了，智力没问题，那就是不想学，懒。没救了。”
她这句话，比许振海的怒吼更伤人。
妹妹许薇从房间里走出来，穿着漂亮的白色连衣裙。她看到桌上的试卷，脸上露出恰到好处的惊讶和担忧。
“爸，妈，你们别怪姐姐。”她走过来，轻轻拉住我的手，手心却冰凉，“姐姐可能就是…对学习不开窍。不怪她的。”
她转向我，眼神温柔，声音压得更低。
“姐，没事的，下次再努力。我帮你补习。”
许振海的脸色因为许薇的几句话缓和下来。他叹口气，看着许薇的眼神充满骄傲和欣慰。
“还是我们家薇薇懂事。这次全市联考又是第一吧？给家里争气。”
“嗯，运气好。”许薇谦虚地笑笑，眼角的余光却扫过我，带着一丝难以察觉的得意。
我抽出自己的手。
这个家里，许薇是光，我是影子。她每一次的第一名，都映衬着我每一次的零分。这出戏，我们演了十年。
晚饭时，刘芸把最后一块红烧肉夹进许薇碗里。
“薇薇多吃点，下个月还有国家物理竞赛，要用脑的。家里的希望可全在你身上了。”
许振海看着许薇，满脸笑容：“没错，要是能拿个全国金奖，清北就稳了。不像某些人，能考个专科都烧高香了。”
我默默扒着白米饭，没说话。
饭后，我回到自己那间又小又暗的房间，关门，反锁。
房间里很安静。
我拉开书桌最底下的抽屉。里面没有课本，没有练习册。
只有一叠叠写满了复杂公式和推导过程的稿纸。最上面的一张，页眉写着一行小字。
“国家物理竞赛预选赛（高中组）- 难题十三种解法推演”。
字迹，是我的。
我拿出稿纸，翻到最后一页，看着那个耗费我三个通宵才完成的最优解。
然后，我拿出打火机。
蓝色的火苗舔上纸张的边缘，慢慢卷曲，变黑，化为灰烬。
这场持续了十年的戏，该落幕了。