「几天后」
青大的公告栏前挤满了人，红色的联谊海报被风吹得轻轻晃动——体育学院与艺术学院联合举办的“秋联谊晚会”就定在本周五晚上，地点在体育馆。黎知夏拉着简竹挤在人群后，手指着海报右下角的节目单，眼睛亮得像藏了星星：“你看！宋屿有节目！他要唱两首歌呢！”
简竹的目光落在“宋屿吉他弹唱《晚风》《遇见》”上，指尖无意识地蜷了蜷。距离上次醉酒已经过去三天，她脸上的红褪去，心里的钝痛却还没完全消散。苏哲订婚的消息像细刺，偶尔想起还是会扎得她难受，而梁期那天在清吧里被她推开的眼神，也总在夜里浮现，让她莫名愧疚。
“去嘛去嘛！”黎知夏晃着她的胳膊，语气带着撒娇，“上次在清吧没听够他唱歌，这次在体育馆，肯定更有感觉！而且……说不定还能再跟他多聊几句呢。”说到最后，黎知夏的脸颊微微泛红，上次醉酒时对宋屿的“一见钟情”，显然还没消退。
简竹本想拒绝——她现在只想安安静静待着，不想再成为别人注目的焦点。可看着黎知夏期待的眼神，再想到宋屿那天温柔的安慰，最终还是点了点头：“好，一起去。”
消息传到学生会时，文艺部的部长直接找到了舞蹈室。简竹刚练完一段芭蕾，正靠在镜子前擦汗，就被部长堵了个正着：“简竹，这次联谊晚会，你可得出个节目！你是咱们艺术学院的门面，不去太可惜了！”
“我……我不太想表演。”简竹下意识地拒绝，她怕站在聚光灯下，又会想起那些让她心慌的目光。
“别啊！”部长拉着她的手，语气恳切，“就跳一段你上次迎新会上的独舞《逆光》，那支舞多惊艳啊！体育学院的男生都在问，艺术学院是不是有个跳芭蕾超厉害的女生，你去表演，肯定能让晚会更热闹！”
舞蹈室里的同学也跟着起哄，连黎知夏都凑过来帮腔：“去吧小竹，你跳这支舞超美的！我帮你拿服装，帮你梳头！”简竹被围在中间，拒绝的话堵在喉咙里，最终还是松了口：“那……好吧，我只跳一段。”
而此刻的男生宿舍里，梁期正坐在床边，手里攥着刚挂断的电话，指节泛白。电话是母亲打来的，声音虚弱得像随时会断掉：“小期，妈这几天总头晕，去医院查了……医生说要住院观察，医药费可能要不少……”
“妈，你别担心！”梁期的声音有些发紧，连忙追问，“你在哪家医院？我现在就回去！”
挂了电话，梁期抓起外套就往外跑，连林深的呼喊都没听见。他一路骑着自行车，风灌进衣领，带着深秋的寒意，却吹不散他心里的慌乱。母亲的身体一直不好，父亲却只会喝酒吵架，家里的积蓄早就被父亲败光了，医药费只能靠他自己挣。
梁期想先去拿之前遗忘在家的银行卡，推开家门时，一股浓重的酒气扑面而来。昏暗的客厅里，父亲正坐在沙发上，手里拿着一瓶白酒，地上散落着空酒瓶。母亲不在家，显然是已经去了医院。
“你还回来什么？”父亲看到他，眼神浑浊，语气带着嘲讽，“是不是又来要钱？我告诉你，我没有！”
“妈住院了，需要医药费！”梁期的声音带着压抑的怒火，“你能不能少喝点酒？多关心关心妈！”
“关心她？”父亲猛地把酒瓶摔在地上，碎片溅得到处都是，“她要是当初不跟我吵，这个家能变成这样吗？你也别跟我提钱，我没钱！”
“你！”梁期气得浑身发抖，他看着父亲醉醺醺的样子，看着这个冰冷破败的家，突然觉得无比绝望。他想起简竹身上净的练功服，想起她站在舞蹈室里的样子，再看看自己眼前的一地狼藉，心里的落差像深不见底的海。
争吵很快变成了肢体冲突。父亲挥着拳头朝他打来，梁期下意识地躲开，却还是被扫到了肩膀。他不想跟父亲动手，只能死死攥着拳头，任由父亲的骂声在耳边回荡。直到邻居听到动静跑过来拉开，梁期才趁着混乱，抓起外套冲出了家门。
夜色已经降临，街上的路灯亮了起来，暖黄的光落在他身上，却照不暖他心里的寒意。他刚从医院回来，母亲说医院暂时有护工，让他先回学校。他骑着自行车往学校走，路过体育馆时，里面传来了热闹的音乐声和欢呼声——联谊晚会已经开始了。
鬼使神差地，梁期停下了车。他站在体育馆外的阴影里，透过玻璃门往里看。舞台上的灯光格外耀眼，宋屿正抱着吉他坐在中间，指尖拨动琴弦，温柔的歌声顺着门缝飘出来：“晚风吹过你的发梢，我在原地等你微笑……”
台下的观众跟着轻轻哼唱，黎知夏坐在第一排，眼睛亮晶晶地盯着宋屿，嘴角挂着藏不住的笑。而简竹，就坐在黎知夏身边，穿着简单的白色毛衣，头发披在肩上，侧脸在灯光下显得格外柔和。她没有跟着哼唱，只是安静地看着舞台，眼神里带着一丝不易察觉的放空。
梁期的心跳慢慢加快，他想起第一次在天桥下被她“见义勇为”，想起她在警局门口对他的“阴阳怪气”，想起她醉酒时靠在他怀里的温度。可肩膀上的疼痛突然传来，提醒着他眼前的现实——他的家是昏暗的，是充满争吵的，是需要靠他打工才能支撑的；而简竹的世界是明亮的，是充满希望的，是他无论如何都够不到的。
就在这时，舞台上的音乐停了。宋屿鞠躬走下台，主持人拿着话筒走上前：“接下来，让我们用热烈的掌声，欢迎艺术学院的简竹，为我们带来独舞《逆光》！”
聚光灯瞬间聚焦在舞台中央，简竹缓缓走上台。她换了一身浅紫色的练功服，裙摆上缀着细碎的水钻，在灯光下泛着微光。音乐响起的瞬间，她的身体轻轻抬起，手臂划出优美的弧线，像一只挣脱束缚的蝴蝶，在舞台上翩翩起舞。
旋转、跳跃、踮脚、回眸，每一个动作都精准而优雅，带着一种倔强的力量。台下的欢呼声渐渐平息，所有人都被她的舞蹈吸引，连梁期都忘了呼吸。他看着她在聚光灯下发光的样子，看着她眼底藏着的坚韧，眼眶突然就湿了——他怎么敢奢望，能把这样耀眼的她，拉进自己满是阴影的世界里？
舞蹈结束时，简竹微微鞠躬，台下爆发出雷鸣般的掌声。黎知夏激动地站起来鼓掌，宋屿也从后台走出来，递给她一瓶水，眼神里满是赞赏。简竹接过水，对他笑了笑，那个笑容很轻，却像一道光，照进了梁期心里，也让他彻底清醒。
他悄悄转身，骑着自行车离开了体育馆。夜色更浓了，他没有回宿舍，而是直接去了学校附近的快餐店——他记得这里招夜班，从晚上十点到凌晨两点，一小时二十块钱。他需要钱，需要很多钱，用来给母亲交医药费，也用来把自己和简竹的世界，彻底隔开。
从那天起，梁期的生活变成了两点一线。白天训练，晚上就去快餐店打工，周末更是连轴转，一天只睡三四个小时。他的眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了胡茬，整个人都瘦了一圈，却再也没有靠近过舞蹈室，没有再主动找过简竹。
偶尔在校园里遇到，他也会刻意避开。有一次在食堂，他看到简竹和宋屿坐在靠窗的位置吃饭，简竹正低头听宋屿说话，嘴角带着浅浅的笑。梁期拿着餐盘，在角落里找了个位置，匆匆吃完就离开了，连抬头再看一眼的勇气都没有。
黎知夏察觉到了不对劲，拉着简竹偷偷讨论：“你有没有觉得梁期最近怪怪的？以前他总找借口来我们宿舍楼下，现在连人影都见不到了，上次在场看到他，喊他他都没听见。”
简竹的筷子顿了一下，心里泛起一阵莫名的失落。她想起梁期上次在清吧里被她推开的样子。她想问他是不是出了什么事，却又不知道该怎么开口——他们好像从来都不是很熟，她又有什么资格去关心他？
而梁期此刻正在快餐店后厨洗碗，热水烫得他手指发红，他却浑然不觉。口袋里的手机震动了一下，是母亲发来的消息：“小期，医药费已经交了一部分，你别太累了，注意身体。”
他看着消息，嘴角扯出一个苦涩的笑。累一点没关系，只要母亲能好起来，只要他能离简竹的世界远一点，就够了。他抬手擦了擦额头上的汗，看着窗外的霓虹，心里默默告诉自己：梁期，别再妄想了，你和她，从来都不是一个世界的人。
体育馆里的联谊晚会早已结束，舞台上的灯光熄灭，只剩下空荡荡的场地。可简竹在聚光灯下跳舞的样子，却像一张定格的照片，深深印在梁期的心里。他知道，那是他永远都触碰不到的霓虹，而他自己，只能在阴影里，默默守护着这份遥不可及的喜欢。