公益医疗机构的特护病房里，阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道金色的条纹。那位患罕见病的周老师正坐在床边，手里捧着一面小镜子，指尖轻轻拂过自己新长出的黑发。
“真的……长出来了。”他声音里带着难以置信的颤抖，镜子里的人，脸色不再是之前的蜡黄，眼底也有了神采，连多年因病痛而佝偻的背，似乎都挺直了些。
林悦和顾晏辰走进来时，正看见周老师的学生们围着他，七嘴八舌地说着话。
“周老师，您下周能回学校给我们上公开课了吗？我们都快忘了您讲的数学课是什么味儿了！”
“老师，这是我妈做的红枣糕，您尝尝，补气血的！”
“还有我的笔记，您看看，这道题我用了您教的简便算法，一下子就解出来了！”
周老师笑着接过学生递来的东西，眼眶却红了。他转头看向林悦和顾晏辰，站起身时动作还有些迟缓，却郑重地鞠了一躬：“谢谢你们，真的谢谢……我以为这辈子都只能窝在病床上，连站着给学生讲课都是奢望。”
林悦连忙扶住他：“周老师，您别这样，这是‘星尘计划’应该做的。”
顾晏辰拿出平板电脑，调出周老师的最新检查报告：“您的基因序列修复情况很稳定，再观察一周，确认没有排斥反应，就可以出院了。后续我们会定期随访，保证您能长期维持健康状态。”
“太好了！”一个扎着马尾的女生拍手道，“周老师，等您出院，我们全班同学给您办个欢迎会！就在教室后面的小花园里，我们已经偷偷攒了钱买气球了！”
周老师笑着摇头，眼里却满是欣慰：“你们呀，心思别总放在这些上，好好学习才是正经事。”他顿了顿，看向林悦，“我听说了，这个‘星尘计划’，是你们接棒做下来的？不容易啊，我记得最早提出这个构想的，是一位姓林的老教授吧？”
林悦心里一动，点头道：“是我父亲。”
“难怪……”周老师恍然道，“当年我去听林教授的讲座，他说‘医学的意义，不在于让少数人长生，而在于让每个人都能有尊严地活着’，这句话我记了一辈子。现在看到你们把他的想法实现了，真好。”
正说着，病房门又被推开，之前那个扎羊角辫的小女孩蹦蹦跳跳地跑进来，手里举着一幅画：“周老师，你看我画的！这是你给我们上课的样子，后面还有林姐姐和顾哥哥呢！”
画上，周老师站在黑板前，粉笔灰像星星一样落在他肩头，林悦和顾晏辰站在教室门口，身后是一片闪耀的星空。
周老师接过画，小心翼翼地抚平边角，对小女孩说：“等我回去，就把这幅画挂在办公室最显眼的地方。”
林悦看着这一幕，突然觉得鼻子发酸。父亲当年的一句理想，如今成了无数人重获新生的希望，那些曾经只存在于图纸上的公式、数据，变成了周老师重新挺直的脊梁，变成了小女孩渐浓密的头发，变成了病房里此起彼伏的笑声。
顾晏辰似乎察觉到她的情绪，轻轻碰了碰她的胳膊，递过来一瓶温水。林悦接过水，指尖触到他温热的指腹，心里安定了不少。
“对了，”周老师像是想起了什么，从抽屉里拿出一本厚厚的笔记本，“这是我整理的罕见病教学案例，里面记录了我遇到的几个特殊病例，或许对你们的研究有帮助。林教授当年说过，实践里出真知，一点不假。”
林悦接过笔记本，封面是磨破了的牛皮纸，里面的字迹密密麻麻，却工整清晰。她知道，这不仅仅是一本案例集，更是一份沉甸甸的信任。
“谢谢您，周老师。”
“该说谢谢的是我。”周老师笑着摆摆手，“等我回去上课，第一个就要给学生们讲‘星尘计划’的故事，告诉他们，有些理想，真的能穿越时光，照进现实。”
阳光越升越高，透过窗户洒在每个人的脸上，暖洋洋的。林悦看着病房里和谐的画面，心里充满了力量。她知道，“星尘”的光芒还会继续扩散，照亮更多曾经被阴影笼罩的角落，而她和顾晏辰，会一直带着这份初心，坚定地走下去。