死一样的寂静。
过了好几秒，裴骁才慢慢转过头。
他舔了舔口腔内壁，尝到点铁锈味。
眼神阴鸷得吓人，碎光在他眼底疯狂搅动，像是暴风雨前的死寂。
“行啊，”他扯了扯嘴角，声音压得又低又缓，“脾气见长。”
他再次近，周身那股压迫感浓得让人喘不过气。
下一秒，他将她的那只手扯到眼前，借着昏暗闪烁的路灯光，盯着她那泛红甚至微微肿起的掌心。
“！”
他低骂了一声，眉头拧得更紧。
指腹带着一种与他完全不符的、近乎笨拙的力道，揉按着她发红的掌心。
“疼不疼？”
他没好气地问。
手腕处传来他掌心滚烫甚至有些湿的温度，还有那别扭又强硬的揉按。
林苒一时忘了挣扎，只是怔怔地看着他。
她偏开头，避开他近的呼吸和那双沉得让人心口发窒的眼睛，嗓子又哑又倦：“你放开我。”
他没松手，反而握得更紧了些。
光从他身后漫过来，把他的轮廓描得一半明一半暗，看不真切。
“那时候，老爷子就吊着一口气，病床外头站满了人。”
“一半在等着他咽气，好分家；另一半在等裴家垮掉，好撕碎了吞净。”
他停顿，喉结重重一滚。
“林苒，当时的我，护不住你。”
“我没得选。”
林苒抬眼看他，眼底那片红还没褪。
“那你问过我吗？”
“裴骁，你不觉得自己很自私吗？”
“开始是你决定的，离开也是你决定的，连我们两个人的未来……你都要一个人决定。”
没有哭，也没有闹，她只是平静地看着他，平静得让他心口发窒。
裴骁喉结滚动，强行压下心头翻涌的情绪，松开了手，后退一步。
裴骁喉结动了动，像是把什么翻涌的东西强压了下去。
他松开了她的手，往后退了一步，侧过身从裤兜里摸出烟盒，低头点了一支。
打火机火苗蹿起，短暂地照亮了他紧绷的侧脸和紧抿的唇线。
两人之间隔了一步的距离。
一个低头看地，一个沉默抽烟。
刚才的激烈像水一样退下去，留下满地的寂静，碎得扎手，又不知道该怎么捡。
过了很久，林苒往前挪了一小步，仰起脸看他。
她眼里水光还没全退，却不再有愤怒和尖锐。
剩下一种很轻、很复杂的情绪，像是无奈，又像是……认命。
她望着他，眼睛一眨不眨。
她不气他的粗暴，不气他的恶劣，不气他那狗脾气。
她只是在气他当初，为什么连问都不问她一声，就自己做了选择。
–
林苒从梦中惊醒，宿舍里还是一片漆黑，只有窗外透进来的月光在地板上洒下一片银白。
她摸出枕边的手机，凌晨三点二十七分。
闭上眼，黑暗中又浮现出裴骁的脸。
那双危险又迷人的眼睛凝视着她，里头像烧着一把不肯熄灭的火。
睡意是全无了。
她翻了个身，思绪跌跌撞撞，飘回了那个连风都带着黏稠热意的夏天。
高一期末考结束的那天傍晚，天空像是被落点着了，云朵滚着橘红色的边。
她穿过半个宜城，去爸爸开在明德私立中学门口的小面馆帮忙。
“苒苒来啦？”
林平丰正在擦桌子，抬头看见女儿，脸上的皱纹舒展开来，“今天考试难不难？”
“还行。”
林苒放下书包，熟练地系上围裙，“爸爸，您腰不好，坐着收钱就行，其他的我来。”
面馆很小，只挤得下六张旧桌子，却收拾得净净。
明德期末考要晚几天，这会儿刚好是放学时间，穿着校服的学生们三三两两涌进来。
林苒在灶台前忙活，下面、捞面、浇汤头，额角很快沁出细密的汗，她也顾不上擦。
她喜欢看这些学生们吵吵嚷嚷的样子，他们谈论着期末考、篮球赛、还有谁喜欢谁的八卦。
那是她所在的九中里很少能感受到的、一种蓬松又鲜活的生气。
九中是很差的学校，升学率惨不忍睹，校园霸凌和混乱的男女关系充斥其中。
当初中考拿了全市第三的林苒，为了那笔一万块的入学奖励，和爸爸争执一番后，选择了那里。
明德中学截然不同，这里有学生很有礼貌，还有不少像裴骁那样——
想到这个名字，林苒的心微微一动。
她第一次注意到裴骁是在两周前。
那天是周六，面馆打烊晚了些，她倒垃圾时瞥见小巷里的动静。
几个职高的男生围在一起，中间那个最高的男生尤其醒目。
他动作利落，出手脆，明明是以少对多，却丝毫不落下风。
最后他抹了把嘴角的血迹，对着地上的人不知道说了什么，那群人就连滚带爬地跑了。
夕阳恰好照在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。
就那么一眼，林苒感觉自己的心口像是被什么轻轻撞了一下，呼吸也跟着滞了滞。
从那以后，她总是不自觉地坐在面店门口那张小凳上发呆，目光悄悄扫过街角，像是在等一个模糊的影子。
她知道他有辆改装过的黑色摩托车，也知道喜欢他的女生很多，多到能从明德校门口排到街尾。
“看入迷了？”
一个带着笑意的声音突然进来。
林苒回过神，看见梁砚不知什么时候已经站在柜台前。
他是店里的常客，偶尔会像这样和她搭几句话。
“面要糊了。”
梁砚指了指她手里还浸在汤里的漏勺。
林苒这才反应过来，慌忙把面捞进碗里，脱口而出：“牛肉面，多加香菜？”
“聪明。”
梁砚笑着扫码付钱，靠在柜台边，顺着她刚才发呆的方向望了一眼，“哦，原来是在看裴骁啊？”
林苒耳一热，低头摆弄调料罐，没应声。
“听我一句，”梁砚接过面，声音压低了些，“他那种人，跟你不是一个世界的。”
林苒只是笑笑，没说话。
她当然知道。
从他脚上那双价格不菲的球鞋，到他腕间低调的手表就能看出来，更不用提他那辆看起来就价值不菲的摩托车。
他们之间，隔着的远不止一条街的距离。