深冬的寒风像一把把淬了冰的锉刀，刮过明德大学光秃秃的梧桐树梢，发出尖锐刺耳的呜咽。
铅灰色的云层低垂，沉甸甸地压在校园上空，将正午的天光滤成一片惨淡的灰白。
空气干冷刺骨，吸进肺里带着针扎般的痛感。
期末考试周刚刚结束，校园里弥漫着一种劫后余生的疲惫和空寂，学生们步履匆匆，裹紧厚重的冬衣，像一群急于归巢的鹌鹑。
计算机学院主楼三楼的阶梯教室里，却反常地挤满了人。
空气浑浊，混杂着汗味、灰尘味、劣质咖啡的焦糊味，以及一种被强行压抑的、如同高压锅般濒临爆炸的紧张气息。
今天是《C语言程序设计》期中考试成绩发布的日子。
这门以高挂科率和冰冷逻辑著称的课程，成绩单如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让每个人的神经都绷紧到了极限。
俞小舟坐在靠窗的位置，身体僵硬得像一块被冻住的木头。
冰冷的空气顺着窗缝钻进来，冻得她指尖发麻，几乎失去知觉。
她下意识地搓了搓手，目光却死死盯着讲台方向。
讲台上，助教正慢条斯理地整理着一叠厚厚的成绩单，动作不疾不徐，仿佛在故意折磨着台下每一颗焦灼的心。
她的心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都沉重地撞击着肋骨，发出沉闷的回响。
喉咙干涩发紧，像堵着一团吸满水的棉絮。
脑海中不受控制地闪过无数画面：深夜屏幕前猩红的报错信息、被绝望泪水浸湿的键盘、凌晨两点十七分那封如同救赎般降临的邮件、还有……图书馆负一层那场用贪吃蛇演绎的指针风暴……
她能行吗？那个曾经连“未声明标识符”都搞不懂、在代码地狱里挣扎哭泣的自己，真的能……跨越那道深渊吗？
恐惧如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上她的四肢百骸。
她甚至能听到自己牙齿轻微磕碰的“哒哒”声。
她下意识地低下头，目光落在自己摊开的笔记本上。
那本写满了密密麻麻演算过程的草稿本，第三页那个被她用力折起的三角标记，此刻像一道无声的烙印，灼烧着她的视线。
就在这时——
“俞小舟！”
助教的声音如同惊雷般在寂静的教室里炸响！
俞小舟猛地抬起头！
心脏瞬间停止了跳动！
血液仿佛瞬间涌上头顶，又在下一秒被抽空！
她感觉整个教室的目光都如同聚光灯般，“唰”地一下聚焦在自己身上！
那目光里有好奇，有审视，有不易察觉的幸灾乐祸，也有……一丝微弱的期待？
她像提线木偶般，僵硬地站起身。双腿如同灌满了铅水，每一步都沉重得如同跋涉在泥沼之中。
她低着头，不敢看任何人的眼睛，只盯着自己脚下那片冰冷的水磨石地面，一步一步，艰难地挪向讲台。
空气仿佛凝固了。时间被无限拉长。
每一步都像一个世纪般漫长。
终于，她站到了讲台前。助教从那一叠成绩单中抽出一张，递了过来。
纸张薄薄的，轻飘飘的，在她手中却仿佛重逾千斤。
她深吸一口气，仿佛要耗尽胸腔里所有的氧气。
然后，她猛地低下头，目光如同被磁石吸住般，死死钉在成绩单上！
视线瞬间模糊！
大脑一片空白！
姓名：俞小舟
学号：XXXXXXXX
课程：C语言程序设计（上）
期中成绩：91
91！
那个鲜红的、跳跃的数字，像一道刺破阴霾的闪电，瞬间劈开了她眼前所有的黑暗和混沌！
俞小舟的呼吸骤然停止！
她难以置信地眨了眨眼，又用力揉了揉眼睛！再看！
91！
不是幻觉！
不是做梦！
一股难以言喻的、滚烫的热流猛地从心口汹涌而出！
瞬间冲上头顶！
冲散了所有冰冷的恐惧和窒息感！
她的脸颊瞬间烧得滚烫！
眼眶酸涩得厉害！
视线迅速被一层温热的雾气模糊！
她颤抖着手指，下意识地往下滑——
附加题得分：20（满分）
附加题满分！
那个曾经让她绞尽脑汁、调试到崩溃的链表操作附加题！
她竟然……拿了满分？！
巨大的狂喜如同决堤的洪水，瞬间淹没了她！
她感觉自己的身体微微摇晃，几乎站立不稳！
她猛地抬起头，目光越过助教，下意识地投向教室后排靠窗的那个角落！
林修依旧坐在那里，姿势没有丝毫变化。
他微微低着头，目光似乎落在自己摊开的笔记本上，侧脸线条在窗外灰白的光线下显得冷硬而平静。
仿佛讲台上发生的一切，都与他无关。
只有那微微抿紧的唇角，似乎极其细微地向上牵动了一下？
又或许只是光影的错觉。
“俞小舟同学，”助教的声音带着一丝不易察觉的赞许，打破了这短暂的寂静，“附加题全班唯一满分。解题思路清晰，代码规范，内存管理严谨。尤其是对指针操作的理解，非常到位。很好，继序保持。”
助教的声音不高，却在寂静的教室里清晰地回荡着。
像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了层层涟漪！
“哇！91分！附加题满分！”
“牛逼啊！她不是之前……”
“听说林修给她开小灶了？”
“开小灶也没用吧？那题变态得要死！”
“真人不露相啊……”
低低的议论声如同潮水般在教室里蔓延开来。
惊讶、赞叹、羡慕、甚至一丝不易察觉的嫉妒……各种复杂的目光交织着，落在俞小舟身上。
俞小舟却仿佛什么也没听见。
她紧紧攥着那张薄薄的成绩单，指节因为用力而微微发白。
她看着那个鲜红的“91”，看着“附加题满分”的字样，一股混杂着巨大喜悦、难以置信、以及某种尘埃落定般解脱的复杂情绪，如同汹涌的浪潮，猛烈地冲击着她的心脏！
滚烫的泪水终于挣脱了束缚，毫无预兆地汹涌而出，顺着滚烫的脸颊无声地滑落，砸在成绩单上，洇开一小片深色的水渍。
她成功了。她真的……靠自己……走出来了。
……
傍晚，暮色四合。
寒风更加凛冽，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿。
梅园三号楼在暮色中显得格外陈旧而沉默。
404宿舍里，气氛却如同被点燃的篝火，温暖而热烈。
“91分！附加题满分！小舟！你太牛了！！”程晓菲兴奋地一把搂住俞小舟的肩膀，用力摇晃着，声音洪亮得几乎要掀翻屋顶！
她的脸上洋溢着毫不掩饰的骄傲和喜悦，仿佛取得成绩的是她自己。
“我就说嘛！咱们404出来的！能是孬种？！什么指针！什么链表！都是纸老虎！干就完了！”
俞小舟被她晃得头晕，但脸上却带着抑制不住的笑容，脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。
她不好意思地小声说：“多亏了……大家帮忙……”
“那是！”赵明阳大马金刀地坐在椅子上，一只脚踩在旁边的凳子上，手里抛接着一个篮球，脸上也乐开了花，“尤其是咱们林大神！那凌晨两点的邮件！啧啧！简直是雪中送炭！救命稻草！”他冲着林修的方向挤眉弄眼，“林哥！回头请你吃大餐！食堂三楼小炒！管饱！”
林修坐在自己的角落，屏幕的蓝光映着他没什么表情的侧脸。
他头也没抬，指尖在键盘上敲击着，发出稳定而轻微的哒哒声。
只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
但俞小舟分明看到，他镜片后的目光似乎柔和了一瞬？又或许只是屏幕反光。
“不过话说回来，”程晓菲松开俞小舟，叉着腰，一脸得意，“最关键的还是咱们小舟同志自己争气！那草稿纸写的！那叫一个详细！那叫一个逻辑清晰！当众拔U盘那气势！啧啧！帅呆了！直接把那帮怀疑泄题的家伙脸都打肿了！”她模仿着俞小舟当时的动作，惹得俞小舟脸更红了。
就在宿舍里欢声笑语、庆祝着这来之不易的胜利时——
“咚咚咚。”
一阵轻微、缓慢、带着老年人特有节奏的敲门声响起。
宿舍里的笑声戛然而止。四人同时看向门口。
俞小舟走过去，拉开了门。
门外站着的是宿管大爷。他佝偻着背，穿着一身洗得发白、袖口磨损的深蓝色旧工装，手里拿着一个东西。
楼道里昏黄的灯光在他布满皱纹的脸上投下深深的阴影，显得格外苍老。
寒风从楼道尽头灌进来，吹动着他花白的鬓角。
“俞小舟同学在吗？”大爷的声音沙哑低沉，带着老年人特有的含混和缓慢。
“在……在的，大爷。”俞小舟连忙应道，心里有些疑惑。
宿管大爷很少主动找学生。
大爷浑浊的目光在宿舍里扫了一圈，最后落在俞小舟脸上。
他伸出那只布满老茧、微微颤抖的手，将手里的东西递了过来。
那是一个小小的、方方正正的、用洗得发白的旧手帕仔细包裹着的物件。
手帕边缘已经磨起了毛边，但叠得整整齐齐。
“这个……给你。”大爷的声音很轻，带着一种难以言喻的复杂情绪，像是释然，又像是某种沉重的托付。
俞小舟愣了一下，下意识地伸出双手，小心翼翼地接了过来。
入手沉甸甸的，带着一种金属特有的冰凉质感。
“这是……”她疑惑地看向大爷。
宿管大爷没有立刻回答。他抬起布满皱纹的脸，那双浑浊的眼睛里，此刻却闪烁着一种异常明亮、异常复杂的微光。
他的目光缓缓扫过404宿舍的门牌号，扫过宿舍里每一张年轻的脸庞，最后，深深地、深深地看了俞小舟一眼。
那眼神里，有追忆，有感慨，有欣慰，还有一种跨越了漫长时光的、难以言喻的……期许。
“物归原主。”大爷的声音很轻，却清晰地落在每个人耳中，带着一种沉甸甸的分量。
说完，他不再停留，佝偻着背，慢慢地、一步一步地转身，沿着昏暗的楼道，蹒跚着走远了。
脚步声在空旷的楼道里回荡，渐渐消失。
俞小舟捧着那个用手帕包裹的小方盒，呆呆地站在门口，心脏在胸腔里狂跳。
物归原主？
什么原主？
程晓菲、赵明阳和林修也围了过来，脸上都带着惊疑不定的神色。
俞小舟深吸一口气，强压下心头的悸动，手指微微颤抖着，小心翼翼地一层层揭开那洗得发白的旧手帕。
手帕下，是一个小小的、深棕色的、表面布满细微划痕的硬木盒子。
盒子没有锁扣，只是简单地合着。
她屏住呼吸，轻轻掀开了盒盖。
盒内，铺着一层柔软的、已经泛黄的白色绒布。
绒布之上，静静地躺着一枚徽章。
一枚青铜铸造的齿轮徽章！
徽章大约一元硬币大小，造型古朴而别致。
齿轮的齿牙清晰可见，边缘被打磨得光滑圆润，泛着岁月沉淀下来的、温润而内敛的暗金色光泽。
在齿轮的中心位置，镶嵌着一颗米粒大小的、深邃如夜空的蓝宝石。
宝石内部仿佛有微弱的星光流转，在宿舍灯光的映照下，折射出神秘而幽深的光芒。
最引人注目的是，在齿轮徽章平滑的背面，用极其精细的刻工，清晰地刻着三个数字：
404
数字的线条流畅而有力，带着一种不容置疑的归属感。
是它！
俞小舟的瞳孔骤然收缩！
呼吸瞬间停滞！
是那枚时光胶囊里的徽章！
是三十多年前，那个代号“电路板”的陈星学长，亲手刻下密钥、承载着他们未尽期盼的徽章！
是宿管大爷——当年的白衣少年周扬——珍藏了半生的信物！
物归原主！
这四个字如同惊雷般在俞小舟脑海中炸响！
大爷那复杂的眼神，那声“物归原主”的低语……他认出来了！
他认出了他们！
认出了这个同样叫做404小队的地方！
他把这枚承载着过往沉重与期盼的徽章，交给了新一代的404！
一股难以言喻的酸楚和滚烫的暖流，如同岩浆般猛地冲上俞小舟的心头！
她的眼眶瞬间湿润了！
滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而出！
她颤抖着伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的敬畏，轻轻触碰那枚冰凉的青铜齿轮徽章。
指尖传来金属特有的、坚实而冰冷的触感，以及岁月沉淀下来的、细微的颗粒感。
那刻痕清晰的“404”数字，像一道电流，瞬间贯穿了她的身体！
她仿佛看到了三十多年前，那个同样年轻的宿管大爷，在暴雨夜的天台上，亲手埋下时光胶囊时，那不甘而期盼的眼神。
看到了他半生守护着这个秘密，守着这栋老楼，守着这个宿舍号，直到今天，亲手将它交还……
程晓菲、赵明阳和林修也看清了徽章，看清了背面的“404”。
三人的脸色瞬间变了！震惊、恍然、复杂难言的情绪在他们眼中交织！
程晓菲猛地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，泪水在眼眶里打转。
赵明阳张大了嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被什么东西堵住了。
就连林修，镜片后的目光也剧烈地波动起来，他下意识地向前一步，目光死死锁在那枚徽章上，仿佛在读取上面承载的、跨越了三十多年的信息流。
宿舍里一片死寂。
只有窗外呼啸的风声，和俞小舟压抑的、细微的抽泣声。
她紧紧攥着那枚冰冷的青铜齿轮徽章，将它紧紧贴在自己滚烫的胸口。
金属的冰凉透过衣物，烙印在皮肤上，也烙印在心底。
那清晰的“404”刻痕，仿佛带着三十多年前的温度和期盼，穿透了漫长的时光，与此刻他们年轻而炽热的心跳，紧紧贴合在一起。
星图，在沉寂了三十多年后，于此刻悄然点亮。