周晓琳站在机场出发大厅，手指紧紧攥着齐伟的登机牌和护照。周围人声嘈杂，广播里不断播放着航班信息，她却只能听见自己急促的心跳声。
“行李都托运好了。”齐伟检查着随身背包，”相机、笔记本、充电器…应该没落什么。”
周晓琳点点头，喉咙发紧。过去几天，她帮齐伟整理行李、准备材料，忙得没时间伤感。现在一切就绪，离别的实感才突然袭来——十六天，半个地球的距离。
“到那边记得报平安。”她努力让声音听起来平常，”纽约现在几点？”
“比我们慢十三小时。”齐伟看了眼手表，”我落地应该是当地时间下午三点左右。”
那就是国内的凌晨四点。周晓琳在心里计算着时差，这意味着他们正常的作息时间几乎完全错开。
“我们可以早晚各视频一次。”齐伟似乎看出她的担忧，”我早起，你晚睡一点，总能找到重合的时间。”
周晓琳勉强笑了笑。她想起大学室友的异地恋，最后都败给了时差和疲惫。那些曾经甜蜜的情侣，渐渐从每天视频变成每周，再到每月，最后只剩下朋友圈的点赞。
“登机口开始排队了。”齐伟轻声说。
周晓琳的指甲不自觉地掐进掌心。她应该潇洒地说再见，应该笑着祝他一路顺风，应该…可所有的台词都堵在喉咙里，变成一阵酸涩。
齐伟突然将她拉入怀中。他的心跳透过羽绒服传来，又快又重，和周晓琳的频率奇妙地同步。
“等我回来。”他在她耳边说，声音低沉而坚定，”我一定会回来。”
周晓琳把脸埋在他肩头，深深吸气，想把他的气息记住——松木香混着淡淡的咖啡味，那是今早她给他煮的最后一杯咖啡。
“去吧，”她最终推开他，挤出一个笑容，”别误了飞机。”
齐伟深深看了她一眼，转身走向安检口。周晓琳站在原地，看着他的背影越来越远，在拐角处，齐伟突然回头，朝她挥了挥手，嘴角上扬，眼睛却红得厉害。
那一刻，周晓琳几乎要冲过去。但广播再次响起：”乘坐CA981航班前往纽约的旅客请尽快登机…”
她抬起手，轻轻挥了挥，然后转身，快步走向出口。眼泪已经模糊了视线，她不能让他看见自己哭。
机场大巴上，周晓琳盯着手机里齐伟发来的最后一条消息：”起飞了。记得吃午饭。”配图是他在机舱里的自拍，背景是小小的窗户和一片蓝天。
她保存了照片，设置成聊天背景。手指划过屏幕，时间显示上午十一点半——往常这个时候，她应该在公司和同事讨论午餐吃什么，而现在…
手机日历提醒突然弹出：”下午3点 《生活家》入职”。周晓琳猛地坐直。她差点忘了，今天是新工作的第一天。
回到家，周晓琳匆匆冲了个澡，换上提前准备好的藏青色套装——比平时上班正式，但不像面试时那么刻板。镜子里的自己眼睛还有些肿，她多涂了一层遮瑕膏。
“晓琳！”李桂芳在客厅喊，”吃点东西再走！”
餐桌上摆着一碗热气腾腾的片儿川，旁边配着几样小菜。周晓琳惊讶地发现都是她爱吃的。
“妈，你怎么…”
“你今早送完小齐就没吃东西吧？”李桂芳把筷子塞进她手里，”空着肚子怎么上班？”
周晓琳鼻子一酸。母亲平时大大咧咧，关键时刻却总是出奇地细心。
“谢谢妈。”她低头吃面，热气熏得眼睛又湿了。
周大海从书房走出来，递给她一个保温杯，”菊花茶，清火。”
周晓琳接过杯子，父亲的手温暖干燥，在她手背上轻轻按了按，什么都没说，又好像说了很多。
就连周晓阳都异常安静，只是从房间探出头说了句：”姐，加油。”然后又缩了回去。
家人的体贴让周晓琳胸口发胀。她深吸一口气，喝完最后一口汤，”我出门了。”
《生活家》杂志社位于市中心一栋老式写字楼，电梯慢得让人心焦。周晓琳站在16楼的玻璃门前，深吸一口气才推门而入。
前台小姐抬头看了她一眼，”周晓琳？林主编在会议室等你。”
会议室里已经坐了五六个人，林妍正在白板前写着什么。看见周晓琳，她点点头，”正好，找个位置坐下。”
接下来的两小时，周晓琳像被扔进了一场高强度风暴。林妍快速介绍了杂志的栏目结构、工作流程和本周截稿压力，然后一一分配任务。当叫到周晓琳名字时，所有人的目光都转向她这个新人。
“周晓琳负责’生活故事’栏目，本周要完成两篇人物专访。”林妍推过来一叠资料，”这是选题和联系人方式，周五交初稿。”
周晓琳接过资料，手心已经沁出汗水。一篇是关于退休教师义务教外来务工子女读书的故事，另一篇则是老字号酱菜厂第五代传人的坚守。
“有问题吗？”林妍问。
“没…没有。”周晓琳摇头，尽管她脑袋里塞满了问题——采访提纲怎么写？篇幅要求多少？有没有固定格式？
会议结束后，同事们三三两两离开，没人主动和她说话。周晓琳独自坐在会议室，翻看那叠资料，试图理出头绪。
“第一次都这样。”林妍的声音从门口传来，她倚在门框上，”《生活家》节奏快，没时间手把手教新人。”
周晓琳点点头，”我会尽快适应。”
“我看过你写的市场分析报告，”林妍走进来，在她对面坐下，”结构清晰，洞察独到。这也是我找你的原因——好编辑首先要有好眼光。”
“但我没做过采访…”
“那就学。”林妍站起身，”周五我要看到有血有肉的故事，不是干巴巴的问答记录。”
周晓琳回到分配给自己的工位——靠窗的小角落，电脑已经设置好，桌面上摆着一本最新期《生活家》和一张便签：”欢迎加入团队。——行政部”
她翻开杂志，仔细研究”生活故事”栏目的风格。这些文章确实特别，没有华丽的辞藻，却能让读者仿佛亲眼见到主人公，听到他们的笑声，感受到他们的喜怒哀乐。
手机震动起来，是齐伟发来的消息：”落地了。纽约在下雨。”配图是灰蒙蒙的机场跑道。
周晓琳立刻回复：”一切顺利吗？酒店远吗？”然后想起他那边是凌晨，可能正在倒时差，又补了一句：”不用急着回，先休息。”
放下手机，她强迫自己专注工作。第一个采访约在明天上午，她需要做足准备。时间在查阅资料和撰写提纲中飞快流逝，等她抬头时，办公室已经空了一半。
“还不走？”一个戴圆框眼镜的女生站在她桌前，”我是美术编辑小雨，林主编让我带你熟悉环境。”
小雨热情地介绍了茶水间、资料室和各部门位置，最后神秘地压低声音：”你知道为什么大家对你冷淡吗？”
周晓琳摇头。
“之前’生活故事’的主编调走了，大家都以为会内部提拔，结果空降了你。”小雨眨眨眼，”不过别担心，他们人不坏，只是需要时间接受。”
这个信息让周晓琳胃部一沉。她不仅是个新人，还是个”空降兵”。
回到家已经晚上九点。周晓琳精疲力尽地倒在沙发上，手机突然响起视频邀请——是齐伟。
她赶紧整理头发，接通视频。屏幕上出现齐伟疲惫却微笑的脸，背景是一个狭小的酒店房间。
“嗨，”他的声音有些卡顿，”第一天怎么样？”
“忙死了。”周晓琳把手机靠在茶几上，”你呢？时差难受吗？”
“还好，就是…”画面突然冻结，齐伟的声音断断续续，”…网络…不好…”
周晓琳调整了一下Wi-Fi，但效果不大。他们只能像上世纪电报通讯一样，一个字一个字地蹦。
“早点…休…”齐伟的话被杂音切断。
“什么？”周晓琳凑近屏幕。
“我说…你…黑眼…”然后彻底断线了。
周晓琳盯着”连接已中断”的提示，突然感到一阵难以言喻的孤独。四千公里的距离，十三小时的时差，还有不稳定的网络，这就是他们未来十六天要面对的。
她蜷缩在沙发上，眼泪无声滑落。手机又震动起来，是齐伟发来的消息：”网络太差了。想说你有黑眼圈了，早点休息。明天再试。”
周晓琳擦掉眼泪，回复：”好，你也休息。爱你。”
发完最后两个字，她的脸烧了起来。这是他们确定关系后第一次说”爱”这个字，虽然是通过文字，虽然是在这样的情况下。
第二天清晨，周晓琳被闹钟惊醒。她梦见自己在追一架起飞的飞机，却怎么也追不上。窗外天色尚暗，手机显示五点十分——纽约时间下午四点十分。
有一条齐伟发来的消息：”拍到一些不错的街景，分享给你。”后面跟着十几张照片。
周晓琳一张张点开。纽约的街道、建筑、行人，在齐伟镜头下有种特别的质感。最后一张是他站在布鲁克林大桥上的自拍，风吹乱了他的头发，笑容却比阳光还灿烂。
“真棒！”她回复，”我今天第一个采访，紧张死了。”
没想到齐伟立刻回了：”你会做得很好。记住，用你的心去听，而不只是用耳朵。”
这句话像一剂强心针。周晓琳深吸一口气，起床准备迎接挑战。
采访地点在城郊的一个社区活动中心。周晓琳提前半小时到达，发现那位退休教师——七十岁的陈奶奶——已经在给孩子们上课了。
“a、o、e…”陈奶奶的声音洪亮有力，十几个年龄不一的孩子跟着朗读，神情专注。
周晓琳站在门外，悄悄观察。她原本准备了一堆问题：为什么选择教这些孩子？遇到困难怎么办？未来有什么计划？但现在，她突然明白了齐伟的话——真正的故事不在预设的问题里，而在眼前的画面中：陈奶奶布满皱纹却神采奕奕的脸，孩子们参差不齐却充满渴望的读书声，黑板角落用粉笔画的小红花…
她掏出笔记本，开始记录看到的一切细节，那些资料上不会写、采访提纲里想不到的细节。
回公司的地铁上，周晓琳的手机再次响起。这次是林妍。
“采访怎么样？”林妍开门见山。
“很顺利。”周晓琳自信多了，”陈奶奶的故事比我想象的还要动人。”
“明天上午交初稿。”林妍说完就挂了电话。
周晓琳握紧手机。她知道自己找到了感觉——不是作为旁观者去提问，而是作为参与者去感受。这或许就是好故事的秘密，也是齐伟一直通过镜头在做的事。
晚上回到家，周晓琳迫不及待想和齐伟分享今天的收获。但看看时间，纽约才早上七点，他可能还在睡觉。她忍下冲动，打开电脑开始写稿。
写到一半，手机突然亮了。是齐伟的视频邀请。
“你起这么早？”接通后，周晓琳惊讶地问。
齐伟的背景是酒店餐厅，他面前摆着一杯咖啡，”今天论坛开幕，得早点准备。”他凑近屏幕，”你看起来比昨天好多了。”
“采访很顺利。”周晓琳兴奋地分享经过，网络今天出奇地流畅。
“我就知道你能行。”齐伟的眼睛闪闪发亮，”对了，猜猜我昨天遇到谁了？《视角》的主编莫里斯！他居然记得我三年前投过的一组照片。”
周晓琳看着屏幕里神采飞扬的齐伟，胸口涌起一股暖流。分离固然痛苦，但看到对方在各自领域发光发热，又何尝不是一种幸福？
“我该去会场了。”齐伟看了看表，”晚上再聊？”
“好。”周晓琳点头，”加油。”
挂断电话，她继续写稿，手指在键盘上飞舞。窗外，杭州的夜空繁星点点，而同一时刻，纽约的阳光正照耀在齐伟身上。他们相隔万里，却又通过某种奇妙的方式连接在一起。
这或许就是爱的另一种形式——不是每分每秒的相守，而是在各自的世界里努力成长，只为重逢时能看到对方眼中更好的自己。