晨雾还没散时，林舟已经蹲在柳溪镇的石桥上。他换了身洗得发白的夹克，裤脚沾着从东河村带来的泥——这是赵书记教他的，“穿得比老乡还土，才能听见真话”。桥洞下泊着艘渔船，船老大正往舱里搬白菜，菜叶上的露水溅在船板上，映出“柳溪镇扶贫产业基地”的红漆招牌。
“后生，要搭船不？”船老大叼着烟，烟丝是用旧报纸卷的，“今天镇上查得严，渔船都不让靠岸——说是省里要来大领导。”他往河对岸努努嘴，芦苇荡里藏着辆面包车，车身上“民政服务”的字样被绿漆涂了一半。
林舟想起周主任给的举报信，举报人说柳溪镇为了应付脱贫验收，把全镇贫困户都接到“幸福院”集中看管，还让村干部假扮贫困户填问卷。信末画着个简笔画：一群戴红袖章的人，正把拄拐杖的老人往面包车上塞。
“去对岸走亲戚。”林舟递过两包烟，是赵老栓塞给他的“东河牌”，纸壳上印着歪歪扭扭的花椒图案，“听说这边的幸福院管饭？我叔瘫痪在床，想送过去试试。”
船老大的烟顿在嘴边：“别去！那地方是给上面看的。”他压低声音，“前天夜里，我看见他们把后山养老院的老人往幸福院拉，有个瘸腿的老头不愿意，被两个穿制服的架着走，拐杖都扔沟里了。”
船刚靠岸，就听见喇叭响：“各位村民请注意，今天暂停下河捕鱼，配合省里检查……”林舟顺着声音望去，镇政府门口的电子屏正循环播放“柳溪镇脱贫成果展示”，画面里的贫困户笑得灿烂，手里举着“人均年收入超三万”的牌子。
他往幸福院走时，看见个穿校服的小姑娘蹲在墙根哭。书包上的补丁和赵老五家孙女的一模一样。“妹子，咋了？”林舟递过块糖，是王磊给的水果糖，包装纸皱巴巴的。
“我爷被他们抓走了。”小姑娘的辫子沾着草屑，“说要去幸福院当‘模范贫困户’，中午不回来就不给饭吃。”她指着墙角的摄像头，“那个黑盒子一直转，我爷说那是看谁不听话的。”
幸福院的铁门关得严实，门缝里飘出肉香。林舟绕到后墙，看见两个穿白大褂的正往垃圾桶里倒剩饭，油星溅在“节约粮食”的标语上。“师傅，应聘护工行吗？我会伺候人。”他指着自己的夹克，“以前在村里照顾过瘫痪的五保户。”
其中个瘦高个上下打量他：“有健康证吗？镇长说了，今天来的都是大领导，不能出岔子。”他往院里努努嘴，“看见没？那几个晒太阳的，都是从邻村借来的，会说普通话，专门应付访谈。”
林舟刚想再问，就听见有人喊：“张院长！省督查组的车快到了！”个戴金边眼镜的男人小跑出来，西装袖口沾着油渍，手里攥着份《贫困户满意度调查表》，笔杆上刻着“柳溪中学”——和李科那支的款式一模一样。
“把东边那间房的锦旗挂起来！”张院长的声音尖利，“就是‘全国模范幸福院’那面，上次省里发的，别挂反了！”他突然瞥见林舟，“你是谁？闲杂人等赶紧走！”
林舟假装慌张：“我……我是来送锦旗的，我叔在这儿住，说你们照顾得好……”他从包里掏出个红布包，是赵老栓给的花椒，故意露出来点，“带了点家乡特产，不成敬意。”
张院长的脸色缓和了些：“算你懂事。”他接过布包往抽屉里塞，露出里面的《贫困户花名册》，上面的名字旁标着“本村”“外村借调”“临时扮演”，“临时扮演”那一栏画着个红叉，写着“日结50元”。
这时，院外传来汽车喇叭声。张院长赶紧整了整领带：“快！把那几个说话漏风的老头藏到储藏室！”他推了林舟一把，“你也进去帮忙！算你半天工资！”
储藏室里堆着十几个折叠床，墙角蹲着个瘸腿老头，拐杖上的裂痕和船老大说的一模一样。“后生，帮我把药拿出来。”老头从怀里掏出个纸包，里面的药片用报纸包着，报纸日期是三天前的，头版标题是“柳溪镇自查发现37户未脱贫”。
“大爷，您是这儿的？”林舟帮他倒水，用的是自己带的搪瓷缸，杯沿还留着赵书记泡菊花茶的黄渍。
“我是被绑来的。”老头的手抖得厉害，“我在养老院住得好好的，前天夜里被他们拽到这儿，说要我跟省里领导说‘吃得好、穿得暖’，不然就停我的降压药。”他指着墙角的尿盆，“这玩意儿都没洗过，哪有养老院干净。”
外面突然响起掌声。林舟从门缝里看，省督查组的人正和张院长握手，其中个胖脸的很面熟——是上次在市委督查室见过的李处，王副市长的老下属。“张院长很有办法嘛。”李处的笑声洪亮，“这幸福院的管理，值得在全省推广！”
“都是领导指导有方。”张院长哈着腰，把《满意度调查表》递过去，“您看，100%满意，有签字为证。”林舟注意到签名栏的字迹都一样，像同一个人描的。
等督查组的人去食堂视察，林舟赶紧扶老头出来：“我带您走。”他指着后墙，“船老大在河边等，送您回养老院。”
老头却摇头：“没用的。”他从枕头下摸出个录音笔，是个旧款的，和王磊给林舟的那个同款，“我录了他们让我说瞎话的话，等下塞给省领导试试。”
两人刚走到院子，就被张院长撞见：“你俩干啥？！”他的金边眼镜滑到鼻尖，“老李头，督查组要跟你访谈！赶紧去换衣服，那身新棉袄别弄脏了！”
老李头突然把录音笔往李处手里塞：“领导！这是他们逼我造假的证据！”李处的手一抖，录音笔掉在地上，被张院长一脚踩碎。“你个老东西！疯了？”张院长使个眼色，两个护工立刻架住老李头，“快送医务室！就说他突发高血压！”
林舟刚想上前，就被个穿夹克的拽到一边。是周主任！他怎么来了？“别冲动。”周主任的嘴角依旧歪着，“我跟省督查组的王组长打过招呼，他让我暗中观察。”他往食堂努努嘴，“看见没？李处的公文包敞着，里面有张卡，是张院长塞的‘柳溪特产’——卡套上印着幸福院的地址。”
中午在镇食堂吃饭时，林舟故意坐在李处旁边。桌上的红烧肉油光锃亮，和王县长酒桌上的那盘一个成色。“李处，柳溪的贫困户真这么富？”他夹起块青菜，“我刚才在河边看见个小姑娘，书包破得露棉花。”
李处的筷子顿了顿：“个别现象。”他往林舟碗里夹肉，“年轻人要抓主流，柳溪镇的脱贫成效是有目共睹的。”他突然压低声音，“听说你在青溪很敢说话？王副市长很欣赏你这种有冲劲的。”
林舟的碗差点掉地上。他想起赵书记说的，“有些人的示好，是想把你拉下水”。“我就是个办事的，只看账本实不实。”他掏出手机，是船老大给的照片，老李头被关在医务室，窗户上着锁，“李处，您看这个……”
李处的脸瞬间沉了：“小林，别多管闲事。”他放下筷子，“下午还有个座谈会，王副市长会参加，你也来听听——学学怎么写汇报材料，比揪着芝麻小事强。”
座谈会在镇中学的阶梯教室开。林舟刚坐下，就看见前排的人手里都拿着份《柳溪镇脱贫经验总结》，标题加粗加黑，下面标着“王副市长 审阅”。他翻开自己的那份，发现第17页的“产业扶贫”栏和青溪县开发区的申报书如出一辙，连“预计带动就业500人”的括号备注都一样。
王副市长讲话时，周主任的嘴角一直歪着。林舟注意到他在笔记本上画了个天平，左边写着“造假”，右边画着个问号。轮到张院长发言时，电子屏突然黑屏，跳出段监控画面——是瘦高个护工往垃圾桶倒剩饭的场景，声音清晰：“反正领导只看表面，吃不完的全扔……”
全场哗然。张院长的脸惨白，手里的发言稿掉在地上，露出背面的“应急方案”：“若出现意外，立即切断电源，由镇长转移话题……”
王副市长拍了桌子：“怎么回事？！”他的秘书赶紧上前关屏幕，却按成了全屏播放，画面里突然出现老李头的脸，正对着摄像头说：“我叫李建国，柳溪镇后山人，他们逼我撒谎……”
会议中断时，林舟看见李处偷偷给张院长塞了个U盘，口型是“删干净”。他刚想拍照，周主任拽了拽他的衣角，指了指后门——老李头正被个穿警服的扶着走，拐杖换成了新的，上面刻着“柳溪镇政府赠”。
“去看看。”周主任歪着嘴笑，“老头把第二支录音笔藏假牙里了，刚才偷偷塞给我了。”他往林舟手里塞了个东西，是支派克钢笔，笔帽上的划痕和赵书记那支一模一样，“这是王组长让我给你的，说下次写督查报告用得上，能压得住虚假数据。”
回市委的路上，林舟翻着周主任给的《柳溪镇问题清单》，第37条写着“挪用教育经费30万装修幸福院”，旁边贴着张发票，收款方是“张记建材”，法人栏写着张院长的老婆。“周主任，这要上报省里吗？”
“王组长说，先压一压。”周主任望着窗外，晚霞把河水染成金红色，像东河村新房上的红绸布，“柳溪镇的造假不是个案，上面有人想捂盖子——但捂不住的，就像这河水，总得流到该去的地方。”
车过青溪地界时，林舟收到王磊的短信：“林哥，孙干事招了，说王县长让他把挪用的扶贫款转到柳溪镇的账户，帮着造假充业绩。”后面附了张照片，是孙干事的忏悔书，末尾画着个哭脸，像被揉皱的糖纸。
他突然想起座谈会上王副市长的话：“脱贫工作要重结果，程序上的瑕疵可以包容。”林舟在笔记本上写下：“程序正义是结果正义的根，根烂了，果实早晚要掉。”钢笔尖划破纸页，留下道鲜红的痕，像老李头拐杖上的裂痕。
回到督查室时，李科的办公桌空了，只剩下本《督查工作手册》，第5页被折了角，写着“对明显造假的，可暂缓上报，待领导指示”。林舟把手册放进碎纸机，听见纸张碎裂的声音，像咬碎了虚假的泡沫。
周主任突然敲门：“小林，王组长让你去他办公室。”他的嘴角第一次没歪，“关于柳溪镇的报告，你主笔——但有个事得告诉你，李处把你写进了‘不适合督查工作’的名单，说你‘过于理想化’。”
林舟握着那支派克钢笔，突然明白赵书记说的“成长”——不是变得圆滑，而是懂得在守住底线的同时，让真相以更有力的方式呈现。就像老李头把录音笔藏在假牙里，不是妥协，是另一种坚持。
他往王组长办公室走时，走廊的公告栏换了新内容：“关于开展全市扶贫数据打假专项行动的通知”，落款是市委督查室，盖着鲜红的章，像东河村墙上重新贴好的五角星。
林舟摸了摸口袋里的花椒，香气混着钢笔的墨水味，形成种踏实的味道。他知道，接下来要面对的，恐怕不只是乡镇的造假，还有更高层级的理念碰撞——但只要想起老李头的假牙、赵老栓的花椒、王磊的糖纸，就敢在任何虚假的数据面前，写下真实的答案。
王组长的办公室挂着幅字：“实事求是”。林舟刚坐下，就听见他说：“柳溪镇的报告，有人让我把‘造假’改成‘工作失误’——你怎么看？”他推过来杯茶，是东河村的野菊花茶，和赵书记泡的一个味。
林舟的钢笔落在纸上，写下第一行字：“根据现场暗访及录音证据，柳溪镇存在系统性迎检造假……”笔尖划过纸面的声音，在安静的办公室里格外清晰，像河水冲破了堤坝，要去该去的地方。