鸡叫头遍时，林奇才从混沌中挣脱出来。窗外的天泛着鱼肚白，堂屋的长明灯还剩最后一点火星，像只疲惫的眼睛。他浑身的骨头像散了架，尤其是后背，硌得生疼——昨夜他几乎是坐着挨到天亮的，只要一闭眼，那青灰色的僵尸身影就会从黑暗里钻出来，指甲上的黑气仿佛能穿透门板。
“吱呀——”门轴转动的声音惊得他一哆嗦，转头看见文才端着铜盆进来，盆沿的水珠滴在青砖地上，晕开一小片湿痕。
“醒啦？”文才把铜盆放在桌上，拿起毛巾蘸水，“看你眼底乌青，昨晚没睡好？”他说话时眼角瞟向院外，声音压低了些，“是不是听见什么动静了？”
林奇点点头，喉咙发紧：“外面……是不是有僵尸？”
文才拧毛巾的手顿了顿，随即笑了笑，把温热的毛巾递给他：“是师父去处理了只跳僵，小场面。咱们义庄挨着荒岭，偶尔会有这些东西溜达过来，有师父在，没事的。”他说得轻描淡写，仿佛在说昨天的天气。
林奇接过毛巾按在脸上，温热的水汽钻进毛孔，却驱不散心底的寒意。他想起九叔昨夜站在院门口的背影，道袍在风里猎猎作响，桃木剑的金光刺破黑暗——原来那不是电影特效，是真实存在的力量。
“喏，给你的。”文才从怀里摸出个油纸包，打开是两块烤得焦黄的米糕，“昨天帮李婶家挪祖坟，她非要塞给我的，甜的，你尝尝。”
米糕的香气混着淡淡的芝麻味钻进鼻子，林奇咬了一口，软糯的口感里带着恰到好处的甜度。这是他穿越以来，第一次吃到像样的点心，眼眶忽然有点发热。
“谢了，文才。”
“客气啥。”文才挠挠头，转身去收拾九叔昨晚用过的符纸，“对了，师父说今天让你跟我去药圃看看，那些草药最近蔫得厉害，你不是懂草木吗？说不定能看出啥门道。”
林奇心里一动，摸了摸手腕的玉佩。昨夜混乱中，他好像听见院角的藜在喊“药圃的土不对劲”，当时吓得没敢细听。现在想来，或许这正是个验证能力的机会。
药圃在义庄后院，用半人高的竹篱笆围着，里面分了十几个畦，种着艾草、薄荷、苍术之类的草药。只是眼下这些草药多半耷拉着叶子，叶片边缘发黄，有的甚至从根须处开始腐烂，看着让人心疼。
“前阵子还好好的，”文才蹲在畦边，手指轻轻碰了碰薄荷的叶子，“不知道咋回事，突然就蔫了。师父说可能是地气出了问题，画了道镇宅符埋在土里，也没见好转。”
林奇没说话，蹲下身假装观察土壤，指尖悄悄触碰到玉佩。一股熟悉的温热顺着手臂蔓延，下一秒，无数细碎的抱怨声就像潮水般涌进脑海：
“这土太闷了！水排不出去，根都泡烂了！”——是苍术的声音，带着点闷沉的质感。
“旁边那堆符纸灰阴气太重，飘过来就粘在叶面上，喘不过气！”——薄荷的声音尖尖的，像在撒娇。
“蚯蚓都跑光了！没有虫帮忙松土，土块硬得像石头！”——艾草的声音最洪亮，带着点气急败坏。
林奇皱起眉，这些问题在现代农田里很常见——排水不畅导致的根腐病，外加土壤板结和施肥不当。只是没想到，在这个世界，连符纸灰都能成“污染源”。
“文才，你看这土。”林奇抓起一把泥土，捏在手里能感觉到明显的黏连感，“是不是最近浇水太勤了？”
文才点头：“是啊，前阵子总下雨，我怕它们渴着，雨停了也接着浇……”
“问题就出在这儿。”林奇把土块掰开，能看到里面细密的水膜，“这些草药喜干不喜湿，你看根须都发黑了，是泡烂了。得赶紧挖沟排水，再松松土。”
他站起身，指着药圃角落：“把那堆符纸灰挪远点，这些草不喜阴气重的东西，沾多了会蔫。”
文才听得眼睛发亮：“还有呢？还有啥要弄的？”
“找些枯枝败叶来，剁碎了拌在土里，”林奇回忆着堆肥的步骤，“再找点蚯蚓放进去，它们能帮忙松土。对了，以后浇水别直接浇根上，往叶子上喷水就行，像这样……”他摘下片薄荷叶子，对着叶背哈了口气，“这里的绒毛能存住水汽，比浇根管用。”
这些都是现代植物学的基础知识——气孔分布、蒸腾作用、土壤透气性，只是被他用这个世界能理解的方式说了出来。
“乖乖，你懂的真多！”文才佩服得五体投地，“我这就去找锄头挖沟，再去柴房翻枯枝！”他跑得飞快，竹篱笆都被带得晃了晃。
林奇看着他的背影笑了笑，低头看向药圃里的草药。它们似乎听懂了他的话，叶片微微颤动着，像是在点头致谢。
“放心吧，很快就好了。”他低声说，指尖轻轻拂过一株艾草的顶端。
玉佩突然热了一下，一个苍老的声音在脑海响起：“那老道的符……画得越来越差了，心不静啊……”
林奇愣了愣，这声音比其他植物的抱怨沉得多，像是来自药圃最深处。他循声望去，只见畦埂尽头种着一株半枯的老菖蒲，叶片黄得像要碎掉，根系却异常粗壮，在土里盘成个拳头大的疙瘩。
是它在说话？
“你说……九叔画符心不静？”林奇试探着问。
老菖蒲的叶片晃了晃：“嗯……杂念太多，符纸又潮，灵气聚不起来……白费力气……”
林奇心里咯噔一下。昨天九叔用晒过的艾草画符确实顺利，可今天药圃的事一闹，说不定又受了影响。他想起九叔画符时紧锁的眉头，想起那些被揉掉的废符纸——难道真的是符纸受潮的问题？
中午吃饭时，九叔果然脸色不好。他把筷子往桌上一放，瓷碗发出“哐当”一声响，眉头拧成个疙瘩。
“怎么了师父？”文才吓了一跳，手里的红薯差点掉地上。
“画了三张镇煞符，全废了。”九叔的声音带着压抑的烦躁，“灵气总在收尾时散掉，像是被什么东西绊住了。”
秋生嘴里塞满了饭，含混不清地说：“是不是又被那只跳僵扰了心神？要不晚上我去把它骨灰扬了？”
“胡闹！”九叔瞪了他一眼，“僵尸已被镇压，是我自己的问题。”他端起茶杯猛灌了一口，茶水溅在胡子上都没察觉。
林奇看着他烦躁的样子，想起老菖蒲的话，心里犯起嘀咕。要不要说？说的话，又该怎么解释自己知道符纸受潮？
“九叔，”他犹豫了半天，还是开了口，“您的符纸……是不是没晒够？”
九叔抬眼看他：“昨日已晒过。”
“可能是夜里又返潮了。”林奇指了指窗外，“您看今天天阴沉沉的，墙角都在滴水。要不……再晒晒？顺便……闻闻薄荷？”
他想起老菖蒲说九叔“心不静”，而薄荷的香气有安神的作用，这是现代医学都证实的事。
秋生嗤笑：“闻薄荷？你当师父是姑娘家要熏香啊？”
九叔却没反驳，盯着林奇看了半晌，忽然起身：“文才，把符纸搬到院里晒着，再摘把薄荷来。”
文才赶紧应声，秋生撇撇嘴，也跟着去帮忙。
林奇看着九叔的背影，心里七上八下。这要是不管用，他可就真成秋生说的“瞎折腾”了。
半个时辰后，九叔重新在堂屋摆开阵仗。阳光透过窗棂照在摊开的符纸上，泛着淡淡的金芒，旁边的瓷碟里放着几片新鲜的薄荷叶，清香随着穿堂风弥漫开来。
九叔深吸一口气，薄荷的清凉顺着鼻腔钻进肺里，他能感觉到紧绷的神经舒缓了不少。再看那些符纸，果然比刚才多了几分灵气流动。
他拿起狼毫，蘸足朱砂，笔锋落下时，脑海里不再是刚才的烦躁，而是浮现出林奇蹲在药圃里的样子——那小子对着草药说话时，眼神干净得像晨露。
“天地玄宗，万炁本根……”口诀从喉间溢出，带着从未有过的流畅。朱砂在黄纸上游走，形成的符纹仿佛活了过来，隐隐有金光跳动。
最后一笔落下，整个符纸突然亮了起来，淡金色的光芒笼罩了半个堂屋，连三清像前的长明灯都跟着跳动了一下。
“成了！”文才惊喜地低呼。
秋生也看呆了，嘴里的草茎都掉了下来：“这……这威力，比平时强一倍都不止！”
九叔看着符纸上流转的金光，久久没有说话。他不是傻子，林奇这几次“碰巧”的建议，太过精准，精准到不像是巧合。尤其是这次，连他自己都没察觉符纸返潮，这小子却一语中的。
他转头看向院门口，林奇正蹲在药圃边，手里拿着片菖蒲叶，不知道在跟谁说着什么，嘴角带着浅浅的笑意。阳光落在他身上，把T恤的影子拉得很长，那格格不入的现代装束，此刻竟显得有几分和谐。
“这小子……”九叔摸着胡须，眼神复杂。
下午，任家镇的王掌柜急匆匆地跑来义庄，说是家里的粮仓被老鼠啃了，新买的几石米被咬得满地都是，还拉了好多屎，气得他差点掀了粮仓。
“九叔您可得救救我！”王掌柜抹着汗，“再这么下去，别说做生意了，全家都得喝西北风！我试过养猫，那老鼠精得很，猫根本抓不着！”
秋生拍着胸脯：“多大点事！看我的，晚上我去粮仓守着，保准一棍子打死几只！”
“你那办法没用，”林奇突然开口，他早上听藜丛说王掌柜家的粮仓底下有个大老鼠洞，“老鼠洞不在粮仓里，在院子的石榴树下，洞口用碎砖堵着，得用糯米浆才能彻底封死。”
王掌柜愣了：“你怎么知道？我家石榴树底下是有块松动的砖，可我从没见过老鼠从那儿出来啊！”
林奇心里一紧，赶紧说：“我……我猜的，以前我家粮仓闹老鼠，洞都藏在果树底下。”
九叔看了他一眼，对王掌柜说：“按他说的试试。秋生，你跟王掌柜去一趟，带点糯米浆。”
“凭啥让他指挥我？”秋生不乐意了，“他说在哪就在哪？万一找不到呢？”
“找不到我赔你米钱。”林奇看着他，眼神很认真。
秋生被他看得一噎，哼了一声：“去就去，要是找不到，看我怎么收拾你！”
王掌柜千恩万谢地跟着秋生走了，文才凑到林奇身边，小声问：“你真确定在石榴树下？”
林奇点点头，他“听”到王掌柜家的藜根正在跳脚：“就在那儿就在那儿！昨天还看见大老鼠拖米粒呢！”
傍晚时分，秋生回来了，脸上的表情精彩得很，像是吃了黄连又咽了蜜。
“怎么样？找到了吗？”文才赶紧问。
“找着了！”秋生一屁股坐在门槛上，灌了半瓢水，“那洞藏得真深，就在石榴树根底下，用碎砖盖着，要不是林奇说，打死我都找不到！我们倒了糯米浆进去，听见里面吱吱叫了半天，估计全堵死了！”
他看向林奇的眼神变了，虽然还有点别扭，却多了几分佩服：“行啊你小子，比猫灵多了。王掌柜非要塞给我两斤红糖，说是谢礼，给你一半。”他从怀里掏出个油纸包扔过来，红糖的甜香散了一地。
林奇接住油纸包，心里暖暖的。他知道，自己这是真的被这个小团体接纳了。
九叔从堂屋里走出来，手里拿着两本线装书，递给林奇：“这是《草木精要》和《道门杂录》，你看看吧。”
林奇接过书，封面上的字迹苍劲有力，纸页泛黄，带着淡淡的霉味。他翻开第一页，里面画着各种草药的图谱，旁边还有注解，说的是哪种草能聚气，哪种木能镇煞。
“谢谢九叔！”
“别光看，”九叔看着他，“明天开始，跟着我学画符。”
林奇猛地抬头，眼里满是震惊。学画符？这意味着……九叔真的要教他本事了？
“师父！凭啥他能学画符？”秋生不乐意了，“我跟了您三年，画符还总出错呢！”
“你要是能像他一样，把药圃盘活，把老鼠洞找着，我也教你新东西。”九叔瞪了他一眼，“去把《道德经》抄五遍，抄不完别睡觉。”
秋生“嗷”了一声，不情不愿地去拿笔墨了。文才笑着拍了拍林奇的肩膀：“恭喜你啊，林奇。”
林奇捧着书，感觉像是捧着整个世界。夕阳透过老槐树的叶子，在书页上投下细碎的光斑，那些古老的文字仿佛活了过来，在他眼前跳跃。
他低头看了看手腕的玉佩，那些像根系的纹路在暮色中闪着微光。或许，这个能力真的是老天爷给他的礼物，让他能在这个陌生的世界，找到属于自己的位置。
夜里，林奇躺在床上，借着月光看书。堂屋里静悄悄的，只有九叔打坐的呼吸声，和窗外草木生长的细微声响。他能“听”到药圃里的草药在舒展叶片，能“听”到院角的藜在哼着不知名的调子，还能“听”到老菖蒲在跟三清像“聊天”，说些“这小子有灵性”之类的话。
他忽然觉得，这个世界也没那么可怕。有会说话的草木，有护着他的文才，有嘴硬心软的秋生，还有看似严厉却心怀慈悲的九叔。
也许，这里真的能成为他的家。
林奇合上书，放在胸口，闭上眼睛。手腕的玉佩贴着书页，传来温润的暖意。他知道，明天会是新的一天，有新的知识要学，有新的草木要认识，或许，还有新的冒险在等着他。
窗外的月光正好，透过窗棂洒在书页上，照亮了“道法自然”四个字。林奇笑了笑，沉沉睡去。这一次，没有噩梦，只有草木的低语，伴他入眠。