南方的夏夜，黏稠得如同化不开的蜜糖。空气里浮动着栀子花甜腻的香气、晒了一天太阳的草木蒸腾出的青涩气息，还有知了不知疲倦的聒噪。林溪躺在空调房里，把空调的温度调到23℃。可是依旧吹拂不去心里那细微的、令人烦躁的摩擦声。
回家已经一周了。
妈妈做的饭菜很香，唠叨也很温暖。昔日熟悉的街巷、树影、邻居的寒暄，一切都带着一种安稳的妥帖。这本该是放松和休憩的时光。可林溪却觉得，自己的心像是被硬生生撕开了一道口子，留在了那座遥远的、有着爬满常青藤教学楼的城市里。
思念，如同生命力顽强的藤蔓，在每一个无所事事的白天和辗转难眠的夜晚，疯狂地滋长、缠绕。它攀附着她每一寸神经，勒紧她的呼吸，汲取着她的理智。
他此刻在做什么？
是在金融中心顶层灯火通明的会议室里，对着冷冰冰的屏幕和报表？是独自一人待在空旷冷清的公寓，对着落地窗外璀璨却孤寂的城市夜景？还是……有其他她不知道的应酬，在觥筹交错间，身边围绕着其他光彩照人的人？
这个念头像毒刺，猝不及防地扎进心里，带来一阵尖锐的刺痛。林溪猛地翻了个身，将脸埋进带着阳光味道的枕头里，用力吸了一口气，仿佛这样就能嗅到一丝残留在他身上、那独特的雪松冷冽气息。
没有。只有棉布和阳光的味道。
一股强烈的、带着不甘和某种隐秘挑衅的冲动，毫无预兆地冲垮了理智的堤坝。她猛地坐起身，摸索着抓过床头柜上充电的手机。屏幕的光在黑暗中骤然亮起，刺得她眯了眯眼。她点开那个置顶的、备注只有一个冰冷“沈”字的对话框。
上一次对话，停留在她到家后报平安的一条简短信息：“到了。” 他的回复更简短：“嗯。”
像两个最疏离的陌生人。
指尖悬在冰冷的屏幕上，微微颤抖。胸腔里那颗心，在寂静的深夜里，跳动的声音格外清晰，一下，又一下，沉重地敲打着肋骨，也敲打着那根名为“克制”的弦。
鬼使神差地，她开始打字。
没有称呼，没有寒暄。每一个字都像在黑夜中点燃的细小火星，带着灼人的温度，又带着孤注一掷的试探：
“沈老师……”
删掉。
重来。
指尖带着微不可察的颤抖，她终于按下了发送键：
“今晚的月亮，很像你公寓落地窗外的光。”
“冷冰冰的，照得人睡不着。”
“……”
“今晚发现家里抱枕抱着的舒服度不及某人。”
短信发送成功的提示音在死寂的房间里显得格外清晰，像一颗小石子投入深不见底的古井。
林溪像被这声音烫到，猛地将手机屏幕扣在胸口！冰凉的玻璃外壳紧贴着单薄睡衣下滚烫的皮肤，带来一阵战栗。黑暗中，她睁大眼睛，急促地喘息着，仿佛刚刚完成了一场惊心动魄的冒险。
她做了什么？
她在撩拨他。
用最隐晦又最直白的方式，撕开了两人之间那层心照不宣的、名为“师生”和“假期”的伪装。她提到了“公寓”，提到了“抱抱”，这几乎是在赤裸裸地提醒他那个清晨，那场隐秘而疯狂的纠缠。她在用回忆的钩子，试图将他从那个冰冷高效的世界里拽出来，拽入这个充满她气息和思念的、粘稠的夏夜。
他会怎么想？
会觉得她轻浮？放荡？不知分寸？
还是会……
手机屏幕隔着薄薄的睡衣布料，紧贴着她的心脏，那片皮肤下的跳动越来越快，越来越响，几乎要冲破胸膛。时间在令人窒息的寂静中一分一秒地流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。窗外知了的鸣叫和空调的嗡鸣，此刻都成了放大焦虑的背景音。
就在林溪几乎要被这沉默的等待逼疯，手指颤抖着想要撤回那条胆大包天的短信时——
“嗡……”
掌心下，手机屏幕，突然微弱地震动了一下！
那震动如同微弱的电流，瞬间从掌心窜遍全身！林溪的心脏猛地提到了嗓子眼，几乎要停止跳动。她屏住呼吸，像是拆解一枚随时会引爆的炸弹，极其缓慢地、一点点地将手机从胸口移开。
屏幕幽幽地亮着光。
一条新信息提醒。
发件人：沈。
没有文字。
只有一张图片。
林溪指尖冰凉，带着一种近乎虔诚的颤抖，点开了那张图。
照片拍得极其随意，甚至有些模糊。光线昏暗，构图也谈不上讲究。镜头似乎是对着窗外拍的。背景是熟悉得不能再熟悉的——他那套顶层公寓巨大的落地窗外，那片璀璨如星河、却冰冷疏离的城市夜景。
然而，画面的焦点，却并非那片壮阔的夜景。
而是在光洁如镜的玻璃窗上，清晰地映照出的室内景象。
映出了一张书桌的一角。一盏造型简洁的阅读灯亮着，投下暖黄的光晕。灯光下，摊开着一份厚厚的、印满数据和图表的文件。一支昂贵的钢笔随意地搁在文件上。
但最清晰、最无法忽视的焦点，是文件旁边，一只骨节分明、极其好看的手。
那只手，随意地搭在桌沿。修长的手指微微蜷曲，指关节因为用力而泛着一点白。食指的指尖，正无意识地、一下又一下地，重重地敲击着光滑的实木桌面。
“笃、笃、笃……”
那凝固在画面里的敲击动作，带着一种无声的、被强行压抑的焦躁，一种被搅乱心绪后无处宣泄的烦乱，透过冰冷的屏幕，狠狠撞进了林溪的眼底！
林溪的呼吸彻底停滞了。
她死死地盯着那只手，盯着那绷紧的指关节，盯着那泄露出主人此刻绝不平静心绪的、沉重而急促的敲击动作。一股巨大的、混杂着得逞的狂喜和心尖被攥紧的酸涩热流，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的防线！
他收到了。
他看到了。
他没有无视，没有训斥，甚至没有用冰冷的文字回复。
他用一张照片，一个无声的动作，一个凝固在玻璃窗上的倒影，回应了她的撩拨，也暴露了他此刻绝非无动于衷的内心！那个永远精密、永远掌控一切的男人，此刻正因为她那条深夜的短信，在无人看见的角落，焦躁地用手指敲击着桌面！
手机屏幕的光幽幽地映着林溪骤然亮起的眼睛，那里面翻涌着惊涛骇浪。她指尖颤抖得厉害，几乎握不住手机，却固执地、一遍又一遍地放大那张照片，贪婪地捕捉着每一个细节——那只泄露了他心绪的手，文件上钢笔划过的凌乱墨迹，窗外冰冷城市灯火映在他玻璃倒影里模糊却紧绷的侧脸轮廓……
就在这时，手机屏幕顶端，对话框的状态栏极其短暂地闪烁了一下“对方正在输入……”。
那闪烁只持续了不到两秒，随即消失。
仿佛信号被强行掐断，又像是输入者猛地收回了所有即将涌出的字句。
林溪的心瞬间提到了嗓子眼，屏息凝神，死死盯着屏幕。
几秒钟令人窒息的空白后。
一条新的文字信息，终于跳了出来。
只有一行字，冷硬、简洁，带着沈清远标志性的、试图重新掌控一切的克制，却字字都像滚烫的烙印：
“林同学，你的‘课题’，总是让人无法按时完成。”