新元市的第一场雪来得猝不及防。
清晨推开符纸铺的门，巷子里的青石板上已经积了薄薄一层白，老鬼的修车摊盖着层雪，像个圆鼓鼓的棉花糖。阿零早早就起了，正举着全息投影仪往雪地上照，把平安符的图案投在雪上，红亮的纹路在白皑皑的雪地里，显得格外鲜活。
“杳姐快看！像不像你画符时洒的朱砂？”阿零回头喊，呼出的白气在冷空气中瞬间散开。
林杳裹紧了外套，笑着点头：“像，就是别冻着了，一会儿王婶该送热汤来了。”
她说着，眼角的余光瞥见巷口有个熟悉的身影。张诚背着个大帆布包，踩着积雪往这边走，金属甲上沾着雪粒，传感器里的蓝光在雪地里亮得格外清晰。
“这么早去哪了？”林杳迎上去，帮他拍掉肩上的雪，“互助会的东西不是下午才需要准备吗？”
“去了趟城东的旧芯片厂。”张诚拉开帆布包的拉链，里面露出几个用棉布包着的东西，“之前拆生产线时，发现了些还能用的小零件，给互助会的孩子们带的，他们总说想装个会发光的玩具。”
他说着，从包里拿出个巴掌大的金属兔子，机械耳朵能灵活转动，眼睛是两颗小小的红光芯片，显然是昨晚连夜改装的。
“真好看。”林杳接过兔子，指尖触到冰冷的金属，却觉得心里暖暖的，“孩子们肯定喜欢。”
正说着，王婶端着个保温桶从巷尾走来，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”声：“杳丫头，小张！快趁热喝点热汤，我熬了萝卜排骨汤，驱驱寒！”
她把保温桶往柜台上一放，掀开盖子，热气“腾”地冒出来，带着浓郁的肉香。“昨晚听阿零说你们今天要去互助会，那地方偏，肯定没热乎东西吃，我多盛了点，够你们几个分的。”
张诚刚想道谢，就被王婶打断：“谢啥！上次你帮我修的绞肉机，比新的还好用！这点汤算啥。”她眼尖地看到帆布包里的金属兔子，眼睛一亮，“这是给孩子们做的？真精巧，比市面上卖的那些强多了！”
巷子里渐渐热闹起来。老鬼叼着雪茄，踩着雪往铺子这边挪，黄铜指套上还沾着机油：“王婶，也给我来碗汤！昨晚修了半夜车，冻得骨头缝都疼！”
“就你馋！”王婶笑着给他盛了碗汤，“小心烫着你的老牙。”
铁手从城外回来时，身上落满了雪，机械义手拎着个麻袋，里面是刚从山里猎来的野兔子：“互助会的孩子们念叨着想吃肉，晚上给他们炖了。”他看到铺子里的热汤，也不客气地盛了一碗，“周敏刚才传讯说，议会批的改造人康复中心下个月就能动工，到时候让你去当顾问，专门负责心理疏导那块。”
“我哪懂什么心理疏导。”林杳舀了勺汤，暖意顺着喉咙往下滑，“顶多给他们画画符，陪他们说说话。”
“这就够了。”铁手喝了口汤，机械义手在桌上敲了敲，“那些孩子被‘曙光’抓去时才几岁，现在见了金属就发抖，你画的符在他们眼里，不是纸，是能靠一靠的东西。”
张诚把金属兔子装进布袋，又从包里拿出些打磨好的金属片：“我给孩子们准备了这个，让他们自己在上面画符，想画啥画啥，就当玩了。”
雪越下越大，巷子里的人却没散去。有人搬了凳子坐在铺子门口，边喝汤边聊天，有人帮着老鬼收拾修车摊，有人给互助会的孩子们做着小玩意儿，雪花落在他们的头发上、肩膀上，没人在意，反而觉得这雪景里的烟火气，比任何时候都让人踏实。
下午去互助会时，雪已经停了。废弃的仓库被打扫得干干净净，墙上贴着阿零投影的符纸图案，角落里堆着张诚准备的零件和铁手带来的野兔子，几个孩子正围着王婶，看她怎么用萝卜雕刻小兔子。
林杳刚把黄纸和朱砂拿出来，就被孩子们围住了。有个叫小石头的男孩，胳膊是改造的机械臂，总是藏在袖子里，此刻却怯生生地伸出手：“林姐姐，我……我能画张符吗？画在胳膊上，他们就不会笑我是‘铁疙瘩’了。”
林杳蹲下身，握着他的机械手，教他怎么握笔：“当然能，你看，这样画……对，就是这样，比姐姐画的还好看呢。”
小石头的眼睛亮了，机械手指虽然有些僵硬，却画得格外认真。旁边的孩子们也跟着学起来，有的画歪歪扭扭的平安符，有的画自己喜欢的小动物，仓库里满是朱砂笔划过黄纸的沙沙声，和孩子们的笑声混在一起，暖融融的。
张诚坐在角落里，帮孩子们打磨金属片，传感器里的蓝光落在孩子们的笑脸上，柔和得像融化的雪。铁手和王婶在灶台边忙碌着，肉汤的香味慢慢弥漫开来，勾得人直咽口水。
傍晚离开时，每个孩子手里都拿着张自己画的符，有的贴在衣服上，有的揣在口袋里，小石头甚至把符纸小心翼翼地贴在了自己的机械臂上，走路都带着劲。
雪后的夜空格外清澈，星星亮得像撒了把碎钻。林杳和张诚并肩往黑市走，脚下的积雪发出“咯吱”的声响，像在跟着他们的脚步唱歌。
“你看。”张诚指着远处互助会仓库的方向，那里还亮着灯，“他们肯定还在玩呢。”
林杳点点头，心里突然觉得，所谓的“救赎”，从来都不是什么惊天动地的大事。是一碗热汤的暖意，是一张歪歪扭扭的符纸，是有人愿意握着你的手，教你在伤痕上画出新的希望。
她的指尖，三枚铜钱轻轻发烫，像是在回应这冬夜里的光。或许，这就是她一直留在这个世界的意义——不是为了完成什么任务，只是为了和这些人一起，在雪地里踩出一串温暖的脚印，把日子过成冒着热气的汤，熨帖又踏实。