县电视台的专题片还没播，省外贸局的高建明又来了。这次他没穿西装，换了件深蓝色卡其布夹克，黑皮包上沾着点泥浆，显然是从乡下一路颠簸过来的。车刚停在车间门口，他就拎着包往里闯，正撞见赵强蹲在地上给波峰焊机换焊锡，锡液溅起的火星差点烧到他的裤脚。
“章厂长呢？”高建明往车间里扫了一眼，目光在新焊好的电容堆上停了停。那些电容被整齐地码在木箱里，引线脚的焊点银亮饱满，比上次见面时规整了不少。苏清月正在给电容贴标签，听见声音直起身，手指在“耐压250V”的字样上顿了顿：“厂长在新车间那边看图纸，我去叫他。”
“不用。”高建明摆摆手，径直往门外走，“我正好去看看你们的新车间。”他踩着地上的碎石子，皮鞋跟磕出“嗒嗒”的响，“听说你们盖了三百平米？够气派的。”章昊正在新车间的梁上画标记，听见声音从梯子上探出头，手里的粉笔灰簌簌往下掉：“高干事怎么来了？也不提前说声。”
“来给你送‘紧箍咒’。”高建明从包里掏出个牛皮纸档案袋，扔在旁边的水泥袋上，“这是出口商检的细则，一共七十三页，你们得逐条照着改。”他抬头看了看新车间的框架，梁柱上的钢筋裸露着，像骨架上的筋骨，“比如车间的防尘标准，现在这样可不行，得装过滤窗，地面得刷环氧树脂，连工人的衣服都得换成防静电的。”
章昊从梯子上爬下来，拍了拍手上的灰，接过档案袋时沉得差点脱手。他抽出最上面的一页，“出口电子元件检验规程”几个字加粗印着，下面的条款密密麻麻，像爬满了蚂蚁。“这…这得改到猴年马月？”他指着其中一条，“‘车间空气含尘量每立方米不超过0.5毫克’，这咋测？”
“县计量所可以借仪器。”高建明掏出个搪瓷杯，苏清月赶紧倒了杯凉茶递过去，他喝了口继续说，“我带了个技术员，下午就来教你们测。不光是防尘，还有原料——你们现在用的铜线纯度不够，得换99.99%的无氧铜，绝缘材料也得换聚四氟乙烯，不然过不了UL认证。”
“又是UL认证？”赵强不知什么时候跟了过来，手里还攥着把扳手，“上次说的耐温测试，我们试了，零下四十度冻了三天，电容照样能用！”他说着往地上啐了口唾沫，“凭啥非得按洋人的标准来？”
“因为人家的市场在人家手里。”高建明放下茶杯，语气沉了沉，“上个月有家乡镇企业的电阻想出口，就因为绝缘层耐温差了五度，在港口全被扣了，损失了十几万。你们想走出去，就得按人家的规矩来。”他指了指档案袋，“这里面有详细的原料供应商名单，都是经过商检备案的，你们照着买就行。”
章昊翻开名单，上面的价格让他倒吸一口凉气——无氧铜的价格是普通铜线的三倍，聚四氟乙烯更是贵得离谱。他摸了摸口袋里的存折，深圳那单的利润刚够付新车间的工钱，哪还有闲钱换原料？“高干事，能不能缓缓？等我们把新车间盖好，赚了钱再…”
“缓不了。”高建明打断他，从包里掏出张照片，是批被销毁的不合格电容，塑料壳烧得焦黑，“下个月有个香港的采购团来省里，这是你们最好的机会。要是错过了，再等就得下半年了。”他把照片塞给章昊，“我知道难，但想做出口生意，这关必须过。”
中午吃饭时，章昊把自己关在老车间的铁皮柜旁，对着账本算来算去。换原料要多花两万，装过滤窗和刷地面得五千，买防静电服和检测仪器又是一万——这三万五像座大山，压得他喘不过气。赵强端着碗红薯粥进来，见他眉头拧成个疙瘩，把粥往桌上一放：“要不咱不做出口了？光做深圳的生意也挺好。”
“你甘心？”章昊抬头看他，眼睛里布满红血丝，“去年咱连冲床都买不起，现在有了波峰焊机，盖了新车间，为啥不能再往前挪一步？”他指着墙上的报纸，“上面写着‘乡镇企业的新标杆’，标杆就得敢闯。”
正说着，老郑推门进来，手里捏着张纸条：“厂长，县信用社的王主任刚才来电话，说可以给咱贷五万块，年利率九厘，还说要是做出口，政府有贴息。”他把纸条往桌上一拍，“我看能贷！”
章昊捏着纸条的手有点抖，九厘的利息，五万块一年就是四千五，要是赔了，这辈子都未必能还清。但他想起高建明说的香港采购团，想起那些被销毁的电容，突然把心一横：“贷！下午就去办手续！”
下午，高建明带来的技术员小杨开始教大家测含尘量。仪器像个铁皮匣子，连着根细长的管子，小杨拿着管子在车间里四处晃：“这里的粉尘浓度是每立方米3.2毫克，超标六倍多。”他指着老车间的窗户，“得把这些木窗换成双层玻璃的，再装上风淋室，工人进车间前先吹三分钟，把身上的灰吹干净。”
苏清月拿着本子记笔记，笔尖在纸上划得飞快：“风淋室多少钱？”“带过滤功能的得八千。”小杨调出仪器里的数据给她看，“你们这地面也不行，水泥地容易起灰，得刷环氧树脂，刷三遍，干透了才能用。”
赵强在旁边听着，突然蹲下去用指甲抠了抠新车间的地面，水泥块簌簌往下掉：“这刚打的地面，又得扒了重弄？”小杨点头：“出口车间必须是无尘地面，不然焊锡时容易有杂质，影响电容寿命。”
傍晚时，章昊从信用社回来了，手里攥着张贷款合同。他把合同往桌上一拍，声音有点哑：“钱下周到位，赵强，你明天就去地区买过滤窗和环氧树脂；清月，你联系名单上的原料商，先订一批无氧铜和聚四氟乙烯；老郑，你去县计量所借检测仪器，顺便问问风淋室哪里能买到。”
“那新车间的顶还盖不盖？”赵强问，原来计划这周末上铁皮顶的。章昊咬了咬牙：“先不盖，把钱省下来换设备。反正天快暖和了，先搭个塑料棚顶着。”他看着窗外渐渐暗下去的天，心里像压着块石头，但石头底下，又有点火苗在悄悄往上窜。
接下来的半个月，电器厂像个大工地。老车间里，工人们正忙着拆旧窗户，木框被撬下来时“嘎吱”作响，赵强带着人往墙上装双层玻璃，玻璃胶在阳光下泛着银光。新车间的地面被全部凿掉，露出底下的黄土，苏清月带着女工们用拖把一遍遍地拖，泥水顺着门口淌出去，在地上积成条小河。
章昊天天往县计量所跑，跟着小杨学用检测仪器。那仪器像个精密的钟表，指针稍微一动就代表粉尘超标，他练得指尖发麻，终于能准确测出每立方米的含尘量。高建明又来了两趟，每次都带着新的要求——要装恒温空调，要建原料仓库，要给每个电容编上追溯编号。
“这编号得记着哪台机器生产的，谁检测的，哪天出厂的。”高建明指着样品上的一串数字，“要是出了问题，能查到根上。”章昊让苏清月做了个台账本，上面记满了密密麻麻的数字，像本密码簿。
最麻烦的是换原料。第一批无氧铜送来时，赵强拿着磁铁试了试，一点都不吸，他又用砂纸磨了磨，铜色亮得晃眼：“这玩意儿是真纯，就是太软，绕线时总断。”苏清月正在试聚四氟乙烯，用烙铁烫了烫，居然一点都没化，她惊喜地喊：“厂长，这材料真行！比蜡纸强十倍！”
但新原料的成本实在太高，第一批用无氧铜和聚四氟乙烯做的电容，成本比原来高了近一半。章昊拿着样品去找李建国，想让他给涨点价，对方在电话里叹了口气：“章厂长，我知道你难，但特区的价格也透明，最多给你加五分，再多我就亏本了。”
挂了电话，章昊蹲在车间门口抽了半包烟。赵强走过来，把个焊好的新电容递给他：“你看这焊点，用无氧铜焊出来就是亮，比原来的好看多了。”章昊捏着电容，突然站起来：“走，去趟省外贸局！”
高建明正在办公室整理文件，见章昊来了有点意外：“怎么？改不下去了？”章昊把新电容放在桌上：“高干事，你帮我看看，这电容能不能达到出口标准？要是能，我想跟香港采购团谈谈，哪怕价格低点开个张也行。”
高建明拿起电容，对着光看了看，又用万用表测了测，突然笑了：“章昊，你还真做成了。”他从抽屉里拿出张表格，“这是香港采购团的需求清单，他们要十万个高频电容，耐压1000V的，你们能做不？”
章昊看着清单上的参数，手心里全是汗——高频电容得用更细的铜线，绕线机得重新调试，但这是个天大的机会。他深吸一口气：“能做！给我们半个月，保证合格！”
高建明把表格推给他：“那你们得加把劲，采购团下月初就到。对了，商检的人会提前来预审，你们把车间再拾掇拾掇，别出岔子。”他看着章昊眼里的光，突然想起自己刚参加工作时的样子，心里有点发热。
回厂的路上，章昊骑着自行车，觉得车轮都轻快了不少。路边的麦田绿油油的，风吹过像片波浪，他想起小时候跟着爹下地，爹总说“春播一粒子，秋收万担粮”，现在他们播下的种子，是不是也快发芽了？
回到厂里，他把清单往桌上一拍：“都停一下！有大活儿了！”工人们围过来，听他说完香港采购团的事，小柱子第一个跳起来：“厂长，咱的新电容肯定能行！”赵强拍着胸脯：“绕线机我来调，保证比头发丝还细的线都能绕！”
苏清月翻出聚四氟乙烯的样品：“这材料耐高频，正好能用。”她看着章昊，眼睛亮闪闪的，“就是检测得更严了，我得再培训下女工们。”老郑蹲在地上吧嗒烟袋：“我去加固下风淋室，别到时候吹不干净灰。”
夕阳把车间的影子拉得老长，新换的双层玻璃反射着光，像镶了圈银边。章昊看着忙碌的工人们，突然觉得那三万五的贷款不算啥了，那些改不完的标准也不算啥了——就像种地，得先翻土、施肥、除虫，才能盼着丰收。
他走到新车间，塑料棚被风吹得“哗啦啦”响，底下的工人正在刷最后一遍环氧树脂，地面亮得能照见人影。章昊蹲下去摸了摸，光滑得像块镜子，他对着地面里自己的影子笑了笑，那影子里，藏着个越来越清晰的盼头。
晚上加班时，波峰焊机的嗡鸣格外清亮。章昊站在机器旁，看着新电容一个个从传送带上滑下来，银亮的焊点在灯光下泛着光。他知道，这只是开始，等过了商检的关，等香港采购团点头，红旗镇的电容，就能顺着这条传送带，滑向更远的地方。而那些曾经觉得迈不过去的门槛，踩过去之后再回头看，原来都是通往远方的台阶。