服务器风扇的低吼在狭小的空间里无限放大，敲打着江述的耳膜。阮清言的问题像两颗冰冷的石子投入他混乱的脑海，激不起智慧的涟漪，只留下沉重的回响。
覆盖记忆，假装正常，赌一个未知的成功率？
或者，跟着这个来历不明、浑身是谜的黑客少女，一头扎进更深的、可能万劫不复的深渊？
他的目光下意识地扫过这个金属堡垒。屏幕上依旧流淌着无法解读的数据洪流，空气里混杂着机械的热度和咖啡的苦香。这一切都超乎他二十五年来的所有认知。他只是一个对网络梗烂熟于心、善于总结热点的新媒体编辑，最大的冒险不过是写篇稍微尖锐的评论。而现在，他面对的却是能操控记忆的庞大势力和拿着神经干扰器的“清洁工”。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏，几乎让他窒息。理性在大声尖叫，让他选择第一个选项——拥抱无知，换取一丝渺茫的安全可能。
但……
母亲哼歌的那个画面再次浮现。那份温暖和油烟味是如此真实，却又因为旋律的缺失而摇摇欲坠，如同褪色的旧照片。如果选择覆盖，是不是连这残存的、模糊的印象也会彻底消失？那段与母亲仅存的、带着温度的连接，是不是就永远断掉了？
还有那只无形的手，轻易抹去网络痕迹，派来微笑的“清洁工”，发出冰冷的警告……他们凭什么？
一股极微弱的、连他自己都未曾察觉的火苗，在那片冰冷的恐惧底下悄然窜起。那是不甘。是对自身记忆被肆意篡改的愤怒。
阮清言静静地等待着，没有催促。她甚至转回了椅子，重新面向屏幕，手指偶尔敲击几下键盘，调出新的监控画面查看“清洁工”的动向，仿佛给他留出了充分的思考空间。她的冷静，某种程度上成了江述此刻唯一的锚点。
“覆盖记忆……具体怎么做？”江述的声音有些干涩。
“声光频段特定组合的强暗示，配合轻度神经调节，尝试用一段构建的‘安全记忆’覆盖原有的被标记点。类似催眠，但更……暴力直接。”阮清言没有回头，语气平淡得像在介绍一种普通的软件操作，“有大约30%的几率引发头痛、短期记忆混乱或其他神经官能副作用。也有5%的几率完全无效，甚至加深标记。”
成功率低，风险未知。江述的心沉了下去。
“如果我选第二条路，”他深吸一口气，努力让声音不那么颤抖，“我需要做什么？你又能做什么？”
阮清言敲下回车键，屏幕上的监控画面最小化。她再次转过身，兜帽下的目光锐利如初。
“你需要成为我的‘外延传感器’。”她说，“你的身份尚未完全暴露在明处，有些地方我不方便去，有些人我不方便接触。你需要观察、记录、传递信息。利用你对流行文化的‘敏感’和编辑的逻辑能力，从正常世界的缝隙里打捞他们可能忽略的碎片。”
“而我，”她稍作停顿，指尖无意识地敲了敲桌面，“提供技术支援、情报分析、以及……像这样的临时避难所。我知道他们的运作模式，知道如何规避大部分监控，知道如何从数据废料里挖出真相的碎片。但我缺少一个……锚点。”
“锚点？”
“一个能提醒我，那些被抹去的东西，曾经多么真实地存在过的参照物。”她的声音里极快地掠过一丝难以捕捉的情绪，快到江述以为是错觉，“你的记忆，尤其是那段关于你母亲的记忆，就是这样一个锚点。它很关键。”
原来如此。江述忽然明白了。她救他，不仅仅是出于某种技术高手对“异常数据”的兴趣，更因为他的记忆对她而言，具有研究价值和……某种象征意义。他们之间，从一开始就不是对等的盟友，而是研究者与样本，黑客与……工具？
一股屈辱感混合着清醒的认识涌上心头。
但奇怪的是，这种清晰的利益计算，反而让他稍微安心了一些。至少，这比虚无缥缈的“好心”更真实。
“如果我帮你，你能保证找到恢复记忆的方法吗？”江述问出了最核心的问题。
阮清言回答得毫不犹豫：“不能。我只能承诺，我会尽力挖掘真相。真相往往伴随着解决问题的可能性，但不是保证。”
她很诚实，诚实得近乎残忍。
江述沉默了。他低下头，看着自己因为紧张而微微颤抖的手指。手机屏幕暗了下去，映出他模糊而苍白的脸。
两个选择，两条路，都布满了荆棘。一条通向可能的平静却永恒的缺失；一条通向危险的追寻和未知的答案。
他想起了那条消失的热搜，那些蒸发的话题，那两个穿着工装、笑容模式化的男人，那个发着蓝光、能让人“忘记”的仪器。
他想起了母亲哼歌时，眼角温柔的细纹。
如果选择忘记，如果选择妥协，那他和那些行色匆匆、对正在消失的过去毫无察觉的路人，又有什么区别？
他猛地抬起头，看向阮清言。她也正看着他，等待着他的答案，眼神平静无波，仿佛无论他选择什么，她都能接受并立刻执行。
“我选第二条路。”江述听到自己的声音说，出乎意料地，不再颤抖，“我不要覆盖。我要知道真相。”
阮清言静静地看了他几秒，似乎在评估他决心的大小。然后，她极轻地点了一下头。
“很好。”她转回工作台，从抽屉里拿出一个看起来像普通USB充电宝的小巧黑色设备，扔给他。“拿着。微型信号干扰器，低功率，关键时刻或许能让你从他们的非人眼监控里消失几秒。别指望它能对付神经干扰器。”
江述接过设备，触手冰凉。
“接下来做什么？”他问，感觉手心因为握紧那小小的设备而渗出汗水。
阮清言在键盘上敲击了几下，调出一张城市地图，上面标记着几个闪烁的光点。
“清洁工正在撤离你之前活动的区域，但他们启动了更广泛的被动监听算法。我们需要保持静默，至少十二小时。”她指了指角落一个堆着几条薄毯子的简易支架床，“那里可以休息。卫生间在那边那个小门后，只有基本功能。”
她安排得极其自然，仿佛收留一个临时盟友是家常便饭。
“你呢？”江述忍不住问。
“我不需要那么多睡眠。”阮清言已经重新戴上了耳机，目光锁定了屏幕上的数据流，“趁这段时间，我需要重新校准你的记忆碎片波形，尝试逆向追踪抹除信号的源头。这需要高度集中，别打扰我。”
说完，她整个人便再次沉浸到了数字世界的海洋中，周围的一切，包括江述，似乎都成了无关紧要的背景板。
江述握着那个小小的信号干扰器，走到那张简陋的支架床边坐下。毯子质地粗糙，但还算干净。他躺下来，却毫无睡意。
他侧过头，看着阮清言清瘦挺拔的背影。她的手指在键盘上飞舞，屏幕上的光映在她专注的侧脸上，勾勒出一种冰冷而强大的魅力。
他们现在是盟友了。
基于利益和共同目标的，脆弱而危险的盟友。
他知道，从这一刻起，他平凡社畜的生活彻底结束了。他踏上了一条无法回头的路，身边只有一个不知真名的黑客少女，对抗着一个能抹去世界的庞大阴影。
未来会怎样？他不知道。
他只知道，他必须牢牢抓住手里这个冰冷的信号干扰器，抓住眼前这缕同样冰冷的光。
否则，他和他珍贵的记忆，都将被那无声的洪流，彻底吞噬。
闭上眼睛，母亲哼歌的模糊旋律和《忘忧曲》的“噔噔噔”节奏交织在一起，化作一个支离破碎的梦。
而服务器的低吼，是这个世界唯一真实的摇篮曲。