简介
《第72小时播报》是由作者“韦大鱼 ”创作编写的一本连载悬疑脑洞类型小说，林野是这本小说的主角，这本书已更新142297字。
第72小时播报小说章节免费试读
林野的手刚触到通风管内壁那层灰白菌丝，整条胳膊猛地一抽，仿佛有根线从骨头缝里被人骤然拽紧。那一瞬，耳中钻进一股嗡鸣——低得不像声响，倒像是血液在血管里撞墙。指尖刚碰上菌丝，它便缩了半寸，旋即又缓缓贴回来，一呼一吸，如同活物。
他没缩手，反而继续往上爬。
膝盖碾过锈渣，每蹬一格，铁管就“吱”一声，短促而沉闷，像从地底咳上来的痰。这声音不单是铁在响，整栋楼都跟着震颤，墙皮簌簌剥落。铁皮边缘卷曲翘起，像干枯的落叶，锈迹层层叠叠，黑红交错，脚一踩，便飘下一层灰。
空气里弥漫着一股味儿，霉、药、甜腥混杂，不刺鼻，却黏在鼻根深处，挥之不去。他认得这味道——三年前，601室门开前三秒，就是这个味。
他继续攀爬，双腿绷紧，呼吸压到嗓子眼。梯子老旧得焊点都松了，一踩就“嘎吱”作响，听得人牙酸。可他不能停。脑子里那串数字死活甩不掉：7 – 2 – 1 – 5 – 3 – 6 – 4。
不是密码。是音符。
他听出来了——202室那台钢琴，夜里自己弹错的那段。那天想弹《致爱丽丝》，手指一滑，第七个音偏了半拍，第二音拖了0.3秒，就成了这串诡异的序列。当时没在意，如今，它却刻在第三十七级岔道口，暗红涂料，一笔一划，像等了他整整三年。
第三十七级。
他心口一沉。37不是随意写的。三年前的事故记录里，072号实验体最后心跳停在第37小时。他手腕上的编号烙印，也曾闪现过“072-37”，转瞬就被系统抹去。
抬头望去，梯顶是扇圆门，裂纹密布，如玻璃炸裂后凝固的蛛网。门中央刻着一行字，打字机敲出，每个字母歪斜，墨点外溢：
“意识上传中，请勿中断。”
字迹泛黄，像几十年前刻下的，可指尖一碰，竟滚烫。电流窜过皮肤，不疼，但他瞳孔骤缩——这电流，和妹妹脑机接口唤醒信号，一模一样。
他吸了口气，掌心的Ω疤突然灼烧起来，像有火苗在皮下窜动。
推门。
屋内无灯，也不显暗。正中央飘着一台老式录音机，黑色，八十年代的索尼TC-D5，离地一米七，正对着他的眼睛。磁带在倒带，沙沙作响，像指甲刮过黑胶。
然后，声音出来了。
“哥哥……我好冷。”
妹妹的声音。
不是录音，也不是合成。那是带着颤抖、喉咙发紧的真实。林野膝盖一软，几乎跪倒。他咬紧牙关，硬生生把喉咙里的呜咽压了回去。这声音他听过太多次——梦里，幻觉里，打完镇静剂半梦半醒时。可每一次，都比上一次更近，更真。
画面一条。
一张脸贴了上来——六指，红裙，嘴角斜挑十七度，和寻人启事上用血画的笑脸，分毫不差。
那张脸贴在录音机上，仿佛从磁带里爬出来。皮肤白得近乎透明，底下青紫血管蜿蜒，如地图上的河流。六根手指搭在机器上，指尖微弯，像在弹奏一首无声的曲子。嘴角上扬，十七度，不多不少，和警局档案里那张残破启事一模一样——三年前他亲手贴的，用血画的笑脸，边角还沾着雨水冲刷后的泥痕。
“你来了。”她开口，声音却不在耳边，而是直接在他脑中炸开，“我等了三十七个循环。”
林野没动。
身体僵住，脑子却疯狂运转。这不是幻觉。幻觉不会让疤痕发烫，不会让菌丝随之震颤，更不会让整栋楼的灯在她说完话的瞬间，齐刷刷闪一下。
门开了。
无声，无风。
圆门自动滑开，露出一条狭窄走廊。墙壁裸露着混凝土，爬满灰白菌丝，如血管般连接天花板与地面。尽头是一扇铁门，门牌：601。
他站着，不动。
三年前的记忆猛地翻涌上来——那晚暴雨倾盆，他抱着小女孩躲进601，门锁绿光闪了三下，开了。她穿着红裙，六指，怀里抱着破布娃娃，反复低语：“哥哥，他们要拆掉我的生音。”他答应她：“不怕，我带你走。”
然后，记忆断了。
只剩手腕被铁钳锁死，针头扎进脊椎，冰水般的液体灌入神经。有人喊：“072号桥梁准备就绪。”接着是抽搐，视野炸成一片惨白，耳边响起《致爱丽丝》——低了三个半音，每个音符都像钉子凿进脑髓。
他低头，左手掌心的Ω疤正灼烧着，像有东西在皮下爬行。
那不是疤。是“桥梁协议”的锚点，意识上传的接口。Ω，是终点，也是轮回。三年来，它从未冷却。每次靠近601，或听见那段错音，它就苏醒，像埋在血肉里的炸弹。
走廊传来布料摩擦声。
他猛地抬头。
孕妇丧尸站在门外，脸完好，眼黑得吸尽光线。病号服宽松，肚子鼓起，可步伐虚浮，像被线吊着。她抬手，指甲在喉咙一划，示意他进去。
林野盯了她三秒。
这个动作他见过。妹妹最后一次视频里，也这样划过喉咙，嘴唇开合，无声地拼出两个字：“别信。”
他缓缓下梯，脚跟碾碎一块玻璃，脆响得不像真实。
玻璃来自通风管旁的监控探头，镜头碎裂，电路板连着半截数据线，接口朝下，像被人硬生生拔断。他蹲下，指尖蹭过碎片，沾上灰白粉末——和通风管里的菌丝，一模一样。
他站起身，走向601。
门缝飘出药味，混着腐肉的甜腥。神经抑制剂与腐烂血肉的气息，他在地下通风口闻过太多次。锁边三道刮痕，深浅一致，宽窄与王奶奶助听器壳子如出一辙。王奶奶住302，三年前失踪，只留下一台助听器，边角磨得发亮。
他从口袋掏出一段钢琴弦，银亮细韧，是从202室拆下的。弯成钩状，探进猫眼。
里面没人。
手术灯忽明忽灭，照亮金属台。绑带垂地，锈迹斑斑，如干涸的血。墙上全是六指手印，层层叠叠，掌纹走向竟与他左手疤痕对称。那些手印并非胡乱拍打，而是排成巨大螺旋，中心正对台面。
地上七支空哮喘喷雾，喷嘴朝下，标签撕去一半，露出“给小云”三个字。
小云。
他妹妹的名字。
呼吸一滞。这七支喷雾，和妹妹生前用的一模一样。她有哮喘，从不离身。可三年前她失踪时，喷雾并未带走。如今，它们摆成北斗七星，末端指向墙角通风口。
他退后半步，抽出消防斧里的烧焦电路板，贴上门测温。
表面21℃，可门芯在升温，每分钟升0.3度。不是活人，是机器预热。这曲线他熟悉——“桥梁主机”启动前的校准。
钥匙是在302王奶奶抽屉里找到的。
他回到302，推门，门轴“吱”一声。房间一如往昔，老柜子、藤椅、日历停在三年前的10月17日。抽屉卡在第三格，拉开时带出半截电线，铜芯裸露，断口整齐，像高温熔断。钥匙压在棉布下，齿槽灌满黑血，凝成胶状，混着铁锈与腐酸味。
他用孕妇装布裹手去拿，金属冰凉，可布一触血块，边缘立刻发黑、起泡，仿佛被活物啃噬。这布是楼梯间捡的，属于那个孕妇丧尸。他原以为只是普通布料，如今才知，它能隔绝菌丝。
钥匙沉重，齿槽深处有纹路，不似机器雕刻，倒像虫噬。对着光，隐约拼出：“实验体072 – β”。
β。
不是主样本，是备份。
他呼吸慢了半拍。三年前他们说“桥梁只能有一个”，可如今β出现了。要么他记错了，要么……他根本不是第一个。
他忽然想起：最后一次上传测试，研究员低声说：“α失败了，得启动β。”他当时以为是系统代号，现在才懂——那是在说“他”。
他转身下楼，直奔202。
钢琴水箱仍在滴水，底下积了半寸暗红浑水，混着铁锈与碎屑。他将钥匙浸入水中，指尖拨动琴弦。震动传入水里，黑血层层剥落，露出齿槽内刻痕：“实验体072 – β”。
确认了。
他盯着那行字，呼吸再次一滞。记忆碎片翻涌：他站在实验室，面前两具维生舱，一标“α”，一标“β”。研究员说：“只有一个人能活。”他选了α。
可现在，β的钥匙在他手中。
要么他撒谎，要么……他根本没进过α舱。
钥匙捞出，滴着水。他用布包好，返回601。
钥匙插入锁孔的瞬间，整栋楼灯光全灭。
黑暗如潮水般涌来，连应急灯都没亮。唯有消防通道的绿标在闪烁，微弱，像垂死的心跳。他手仍搭在钥匙上，能感觉到锁芯齿轮在转动，可门纹丝不动。
接着，钢琴声响起。
不是来自202室，而是从墙里渗出——整栋楼在共鸣。《致爱丽丝》，低三个半音，与楼梯间那段错音相同。每个音符震动钢筋，仿佛整座楼在低吟。
每响一拍，走廊灯闪一次。
亮时，墙上浮现出六指手印；灭时，手印渗出血，汇成箭头，指向消防通道。
林野没有拔出钥匙。
他知道这是陷阱。这音乐是“桥梁协议”的唤醒信号，专为072设计。一旦跟随，意识就会被引向主机。可他不能退。
他抽出消防斧，卡进门缝，挡住锁芯闭合。气体喷出，腐臭带酸，撞上斧面，发出嘶响，如强酸蚀铁。他扯下一段孕妇装布，塞进门底。布瞬间被腐蚀，边缘焦卷，竟形成一张笑脸——与寻人启事残角上的血画，一模一样。
灯光节奏变了。
他摸出烧焦的笔记本，撕下一页，用炭灰记录亮灭周期。前十二次：亮0.8秒，灭1.2秒。第十三次亮起前，有0.3秒——全黑。
他记下，等到下一次全黑，猛地推门。
铁门未开，却嗡鸣起来，如老收音机调频。门缝飘出三十七张寻人启事，纸张半腐，边角卷曲。每张都是同一个女孩：红裙，六指，嘴角斜挑十七度。
林野蹲下，手指拂过一张。纸背有折痕，非印刷，而是反复折叠所致。展开后，折痕拼成“72”——与302室胃药盒上的涂改数字相同。
第十三次亮灯，所有启事突然自燃。火焰蓝中带绿，几秒内烧尽。灰烬落地，排列成三个字母：A7。
A7。军用频道提过的坐标。
他盯着那字，后颈发紧。这不是逃生提示，是饵。三年前他们用“安全区”骗人出屋，如今又用A7引他离开。真正的秘密，一定在门后。
他转身冲向消防通道。
铁门被菌丝封死，厚厚一层，灰白交缠，如暴露的脑组织。他举斧劈下，菌丝断裂处“啪”一声，音高C#——正是202室自动弹奏的起始音。每砍一斧，墙内便传出哭声，不是成人，是孩子，一个接一个，音色各异。
他停手，贴耳倾听。
哭声有规律：三短，两长，一停。与收音机里的摩斯密码一致。
他掏出钢琴弦，一端插入菌丝，另一端咬在齿间。震动传来，是同一段信号：“M – 072 – 037，回收倒计时72小时”。
菌丝墙中央，隐隐透出光。
他用斧尖剥开表层，露出一块电子屏。倒计时：71:59:59。与军用频道初始播报，分秒不差。
他盯着那数字，心跳与灯光同步。
71:59:00。
菌丝墙突然收缩，向两侧退开，露出一扇电梯门。门板布满六指手印，按钮排成钢琴键，C到B，共十二个。底层按钮被血涂黑，编号模糊。
他走近，手指悬在C键上方。
电梯门无声滑开。
内部镜面完整，映出他的身影。他抬脚迈入。门将关未关，镜中忽然浮现三十六个人影——都穿着他的衣服，手中握着带血的钥匙。每一个“他”都盯着他，嘴角微动，似欲开口。
他没有回头。
他知道那是“桥梁残影”——每次上船失败后残留的人格。困在系统夹层，出不去，也回不来。他们想说出真相，可“协议”不允许。
他按下底层按钮。
电梯下降，速度正常，但内脏开始震颤。不是失重，而是被低频声波穿透。他立刻掏出孕妇装布，塞进耳朵。布一贴皮肤，便渗出黑黏液，气味与门缝气体相同。
震感更剧烈了。
他靠墙站稳，紧盯楼层屏。数字跳动：-1，-2。
电梯停在-2。
门缝渗出黏液，与601室如出一辙。他未动。门外地上，七支空哮喘喷雾摆成箭头，指向走廊尽头的备用电源室。
他缓缓开门，踏出。
空气更稠，黏如雾。墙上的菌丝已化作神经网络，蓝光偶尔流过，似信号在传递。他顺着喷雾箭头前行，每一步踩在湿黏液上，发出“啪嗒”轻响。
电源室门虚掩，透出红光。他推门而入。
屋内堆满老式发电机，电缆如藤蔓缠绕。中央是主控台，屏幕亮着，显示整栋楼结构图。601标为“核心节点”，202为“声频锚点”，电梯井标注：“下行通道 – 通往M-072主舱”。
主控台旁，放着一台老录音机，与通风管中那台一模一样。
他走过去，按下播放。
“哥哥……”妹妹的声音再度响起，“你终于来了。但你得记住——β不是备份，是修正。α失败了，因为它记得太多。而你，必须忘记，才能完整。”
录音中断。
林野站着，掌心的Ω疤猛然灼烫，整条左臂发麻。他低头，疤痕正在渗血，血滴落地，竟形成一个符号——Ω的反写：℧。
他明白了。
β不是他的备份。β，是他被删除的记忆。
三年前，他确实是α，第一个072。可记忆太完整，情感太沉重，系统无法承载，上传失败。他们便抹去他的记忆，重置为β，植入“幸存者”身份，让他以为自己是后来者。
而真正的“林野”，早已死在第一次上船之中。
他转身冲出电源室，奔向电梯。
可门已关闭，屏幕显示：“下行通道锁定，权限不足。”
他猛砸按钮，怒吼：“我是072！”
系统回应：“身份验证失败。072号已于三年前终止生命体征。当前用户：β-072，权限等级：E。”
他后退一步，忽然笑了。
笑得轻，冷。
他掏出钥匙，狠狠插入控制面板缝隙，用力一撬。火花四溅，屏幕闪烁，跳出一行字：
“桥梁协议重启。目标：M-072主舱。倒计时：00:00:01。”
电梯门缓缓开启。
他走进去，按下“-7”。
电梯急速下降，快到失重感消失，反被一股力量向内挤压，仿佛身体正被压缩成数据。
最后一刻，他闭上眼，听见妹妹在耳边低语：
“欢迎回家，哥哥。”