第十二章 霜落禾安
又一个冬天来得悄无声息。
阿禾早起推开木门时，看见院子里积了层薄雪，那株当年埋下令牌的禾苗早已长成半人高的稻茬，被雪盖着，像裹了层白棉被。她弯腰拂去稻茬上的雪，指尖触到根部的泥土，依旧带着一丝若有若无的温润——那是令牌与土地相融后，留下的最后一点痕迹。
“醒了？”凌霜从厨房出来，手里端着两碗热粥，白汽氤氲了她的眉眼，“今天煮了新米，尝尝。”
阿禾接过粥碗，坐在门槛上小口喝着。米粥熬得软糯，带着淡淡的稻香，是她去年亲手种的那批稻子。这几年，山脚下的稻田越来越广，连邻村的人都来学着耕种，春天一片绿，秋天一片金，成了远近闻名的“禾香谷”。
“张婆婆说，她娘家侄孙想来学种稻。”阿禾想起早上张婆婆拄着拐杖来串门时说的话，“那孩子在镇上做学徒，总说不如地里踏实。”
凌霜点头：“让他来就是，地够多。”
这些年，师傅的话渐渐多了些，眉宇间的冷冽也淡了，偶尔还会和张婆婆一起纳鞋底，或是坐在田埂上看阿禾练剑。她的剑法早已不似当年那般凌厉，反倒像春风拂过稻田，看似轻柔，却藏着生生不息的韧劲。
午后，雪停了。阿禾想去后山捡些枯枝，刚走到院门口，就看见一个熟悉的身影站在雪地里——是阿石，他比几年前高了些，肩膀也宽了，身后跟着个梳着双丫髻的小姑娘，怯生生地躲在他身后。
“阿禾姑娘，凌霜前辈。”阿石笑着拱手，“带囡囡来认认门，她总吵着要见种出‘金珠子’的姐姐。”
小姑娘从他身后探出头，手里攥着一串糖葫芦，眼睛亮晶晶地看着阿禾：“姐姐，稻子真的会长出金珠子吗？”
阿禾被她逗笑了，蹲下身揉了揉她的头发：“不是金珠子，是能填饱肚子的米。开春了，姐姐教你种好不好？”
囡囡用力点头，把糖葫芦往阿禾手里塞：“给姐姐吃。”
凌霜在门内看着这一幕，转身回屋沏了热茶。阿石说起青石镇的事，说镇上开了家粮铺，卖的就是禾香谷的米，生意好得很；还说安宁祠的香火越来越旺，常有旅人特意绕路去祭拜。
“前几日有个老秀才，在碑前哭了半晌。”阿石喝着茶，“说他爹当年就是守冰川的士兵，一直没找到尸骨，如今总算有个地方能祭拜了。”
阿禾的心微微一动。原来，那些被铭记的名字，真的能慰藉人心。
傍晚，阿石带着囡囡回去了。阿禾送他们到山口，看见远处的冰川在暮色里泛着淡蓝的光，像一块沉睡的玉。山脚下的稻田里，有几户人家正点着灯，窗户透出暖黄的光，在雪地里格外显眼。
“师傅，你说禾昭她们，能看到吗？”阿禾轻声问。
凌霜站在她身边，望着远处的灯火，点了点头：“一定能。”
回到家时，张婆婆已经来了，正和凌霜在厨房忙碌。灶上炖着鸡汤，锅里蒸着馒头，香气满溢。阿禾走进来，看见灶台上摆着三个碗，每个碗里都放着一个馒头，冒着热气。
“给禾昭姑娘和长风将军也留一个。”张婆婆絮絮叨叨地说，“当年苦了他们了。”
阿禾没说话，只是把馒头摆得更端正了些。火光映在墙上，投下三人的影子，摇摇晃晃，像一幅温暖的画。
夜里，雪又下了起来。阿禾躺在床上，听着窗外的雪声，心里格外安宁。她想起很多年前那个在冰川窝棚里的夜晚，那时的她，惶恐又迷茫，不知道逆纹剑会带来什么，不知道自己的过去藏着怎样的秘密。
而现在，她知道了。
所谓命运，或许会被纹路缠绕，被轮回裹挟，但最终握着方向盘的，始终是自己。就像这稻子，无论经历多少风雪，只要扎根土地，总会迎来抽穗的那天。
第二天一早，阿禾推开窗，看见雪已经停了，太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。她走到院子里，发现那株稻茬旁，竟冒出了一点新绿——是今年落下的稻种，在雪地里发了芽，顶着一层薄雪，倔强地探出头来。
凌霜不知何时站在了她身后，看着那点新绿，轻声说：“春天要来了。”
阿禾点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她知道，只要这株苗还在长，只要这禾香还在飘，那些关于逆纹、关于轮回的故事，就永远不会真正结束——它们会化作泥土里的养分，化作风里的气息，化作每一个平凡日子里的安稳，陪着她，陪着这片土地，一直走下去。
远处的安宁祠传来隐约的钟声，清越悠长，在雪后的空气里荡开，像一句温柔的祝福。
霜落无声，禾苗安长。
这便是最好的时光。