第十三章 春醒客至
积雪消融时，山脚下的土地渐渐露出褐黄的底色，带着雪水浸润后的湿润。阿禾扛着锄头在田里翻土，冻土被阳光晒得松软，一锄头下去，能闻到泥土混着草屑的清新气息。
“阿禾姑娘，歇会儿喝口水！”田埂上传来囡囡的声音，小姑娘挎着个竹篮，身后跟着阿石。竹篮里是凉好的茶水，还有张婆婆新烤的芝麻饼。
阿禾直起身，额角沁出薄汗。这几年她的剑练得少了，手掌却磨出了新的茧子，是握锄头、镰刀磨出来的，厚实又温暖。“你们怎么来了？”
“我叔让送些菜籽来，说是新培育的品种，抗旱。”阿石把一布袋菜籽递过来，“镇上粮铺的米快见底了，下月初该开镰收新一季的早稻了吧？”
“还得等些日子。”阿禾接过菜籽，指尖触到布袋上细密的针脚，是张婆婆的手艺，“今年育的秧苗长势好，估摸着能比去年多收两成。”
囡囡蹲在田边，看着泥土里钻出的嫩草芽，小手轻轻碰了碰：“姐姐，这些草也要长吗？”
“嗯，但不能让它们抢了稻子的养分。”阿禾笑着说，“等下教你拔草好不好？”
小姑娘眼睛一亮，用力点头。阿石在一旁看着，忽然道：“前几日镇上来了个外乡人，背着个大包袱，说要找凌霜前辈。”
阿禾手上的动作顿了顿：“找师傅？他说是什么事了吗？”
“没说，就问了安宁祠的路，还打听禾香谷的来历。”阿石挠了挠头，“看着不像坏人，倒像是……读书人？穿得干干净净，说话文绉绉的。”
凌霜这些年极少提过去的事，除了张婆婆和阿石这些熟邻，鲜少有人知道她的来历。阿禾心里掠过一丝异样，却也没多想——这几年禾香谷名气渐大，来寻亲、求学、或是单纯好奇的人，本就不少。
傍晚回家时，远远看见院门口站着个陌生身影。那人穿着青色长衫，背着个旧书箱，正仰头看着门框上挂着的玉米串，神情有些怔忡。
“请问，你找谁？”阿禾走上前问。
那人转过身，约莫二十七八岁年纪，眉目清俊，只是眉宇间带着些风尘仆仆的疲惫。他看见阿禾，又看了看她身后跟着的凌霜，先是愣了愣，随即拱手作揖，动作一丝不苟：“在下沈砚，自江南而来，冒昧叨扰，是想寻访一位姓凌的前辈。”
凌霜的目光在他脸上停了停，声音平淡：“我就是凌霜。”
沈砚眼中闪过一丝激动，又很快镇定下来，从书箱里取出一个用油布层层包裹的物件，双手捧着递过来：“晚辈是长风将军旧部之子，家父临终前，嘱咐我务必将此物交给您。”
油布解开，露出一个褪色的锦囊，上面绣着半朵残梅，针脚细密，正是当年禾昭常用的样式。凌霜的指尖触到锦囊时，微微一颤，打开一看，里面是半块断裂的玉佩，玉质温润，上面刻着的“风”字依稀可见——是长风将军的随身玉佩。
“家父说，这是当年禾昭姑娘交给将军的信物，将军战死前，特意让他转交给您。”沈砚的声音有些哽咽，“家父守着这个承诺，等了二十年，直到上个月油尽灯枯，才把这事托付给我。他说，一定要亲眼看到您接过，才算对得起将军和禾昭姑娘。”
院子里静了下来，只有风拂过稻茬的轻响。阿禾看着凌霜将那半块玉佩紧紧攥在手里，指节泛白，多年未曾有过波澜的眼底，竟泛起了一层水光。
“你父亲……是哪位？”凌霜的声音有些沙哑。
“家父名讳沈山，当年是将军帐下的传令兵。”
“沈山……”凌霜念着这个名字，点了点头，“我记得他，总爱跟在长风身后，像个小尾巴。”
沈砚眼眶一红，屈膝便要跪下，被凌霜抬手拦住了。“不必多礼，你父亲的心意，我收到了。”她顿了顿，将玉佩小心收好，“一路辛苦了，先住下吧。”
张婆婆听说来了远客，杀了只自己养的鸡，又从坛子里捞出腌好的腊肉。厨房里又热闹起来，沈砚坐在灶膛边添柴，看着火光映在墙上的影子，忽然轻声问：“阿禾姑娘，安宁祠里的碑，真的刻着所有战死士兵的名字吗？”
“嗯，”阿禾往锅里添着菜，“长风将军、禾昭姐姐，还有很多像你父亲一样的人，都在上面。”
沈砚低下头，声音带着哽咽：“我从小听家父说将军的故事，说他如何守着冰川不让外敌踏入半步，说他身边有位很会种稻子的姑娘……原来都是真的。”
“都是真的。”凌霜端着碗筷走进来，语气平静却带着力量，“他们没能看到的安稳，如今都在这里了。”
晚饭后，沈砚拿出一个厚厚的本子，说是父亲生前记录的军中往事，从冰川战役到最后的撤退，一笔一划写得认真。阿禾和凌霜凑过去看，纸上的字迹从工整到后来的颤抖，仿佛能看到一个老兵在岁月里逐渐苍老的模样。
“家父说，当年撤退时，将军让他带着伤兵先走，自己断后。”沈砚指着其中一页，“他总说，如果当时能多劝一句，或许……”
“没有或许。”凌霜打断他，目光落在窗外的稻田上，“长风的选择，从不后悔。就像禾昭，明知逆纹剑的代价，还是握住了剑柄。”
沈砚沉默了。阿禾看着本子上“禾昭”两个字，忽然想起很多年前，那个在冰川上教她认稻种的姑娘，笑容像阳光一样明亮。
夜里，沈砚住到了西厢房。阿禾躺在床上，听着隔壁房间传来翻书的轻响，心里却很平静。她知道，沈砚的到来，不是故事的惊扰，而是过往的回响——那些沉睡在时光里的名字，总会以各种方式，回到这片他们守护过的土地。
第二天一早，沈砚跟着阿禾去了安宁祠。他在碑前站了很久，手指轻轻抚过“沈山”的名字，又抚过“长风”和“禾昭”，眼眶一直是红的。
“家父总说，该来看看。”他转过身，对着阿禾和凌霜深深一揖，“如今看到这里的稻子，听到祠堂的钟声，我知道，他们都安息了。”
离开前，沈砚把那本往事录留给了阿禾。“家父说，这些该属于这里。”他背着书箱站在山口，回头望了一眼漫山的绿意，“等秋收时，我还来。”
阿禾望着他远去的背影，手里握着那本沉甸甸的本子。春风拂过稻田，新插的秧苗轻轻摇晃，像一片绿色的波浪。凌霜走到她身边，手里拿着那半块玉佩，正对着阳光看。
“你看，”凌霜指着玉佩上的纹路，“这上面的裂痕，像不像田埂？”
阿禾凑近一看，果然，断裂的纹路蜿蜒交错，真的像极了田里的埂，将土地分成一块一块，却又紧紧连在一起。
她忽然笑了。原来那些看似破碎的过往，早已在时光里长成了彼此的依靠，就像这田埂，分开了土地，却也护着每一株禾苗，安稳生长。
远处传来孩童的笑声，是囡囡和几个村里的孩子在田边追逐。阿禾把往事录放进祠堂的柜子里，和当年的令牌碎片、逆纹剑谱放在一起。
阳光穿过祠堂的窗棂，照在那些旧物上，也照在新刻的名字上。阿禾知道，故事还在继续，不是以剑的锋利，而是以禾的温柔，在每一个日出日落里，静静生长。
这便是他们用生命换来的，最寻常，也最珍贵的人间。