巷口早晨的雾还没散，卖豆花的挑子先晃了过来。吆喝声被雾一裹，软得像刚煮开的豆花。姜梨把门半掩，手里捧着昨夜磨细的草木灰，轻轻撒在门内地面上，薄薄一层，像给地铺了一张隐形的纸。
一条细丝从门闩尾系过去，绕梁，再落到墙角的瓷盏边，盏边有个极细的缺口，晨光下像一枚看不见的牙。她用指腹在缺口上轻轻一按，那种几乎听不见的“咬合”感让她心定了一瞬。
院里水缸的口被阿寒磨得更圆些，昨夜补的灰在晨光里还未全干，像沉下一口未说出的话。
巷里忽有脚步整齐的声。不是挑夫，是官脚。里正走在前，脸上带着一种夹心的为难。后头两名捕快，戴着黑巾，腰间板带上挂着木尺，另几人穿短褙子，眼神心浮。巷子里的门从里头轻轻关了一线，关门的声都压低了。
“姜娘子，”里正站在门外，不进，“县里找几家人问话。你也随我走一趟。”
姜梨把门开到只容一人侧身的宽度，抬眼看他：“问什么？”
捕快头儿把木尺往腰上一敲，干脆：“税银案。昨夜库子里短了两封银票，走失前人影从南巷一带过去。你家夜里灯不灭，有邻见。”
她看着他，目光平：“我夜里写字。”
捕快一笑，笑意淡得像鞋底的灰：“写字也要问。”
里正咳一声，低低道：“走一趟吧。只是问问。”他的目光从她肩上掠过，掠到她身后那张案。案上压着几张薄纸，纸角露了一点墨痕，墨痕边上写着一个极小的“分”字。他的目光只在那儿停了一弹指。
她回头看了一眼院里。阿寒站在水缸旁，袖口挽起，腕上旧伤淡如水。他的手指在空中极轻地一勾，随后掌心向下，轻轻一压。
她回他：稳。
她随捕快往外走。出门时，她脚尖在门槛上极轻一挑，把那条细丝多绕过门闩尾一缠，缠得稳了一线。屋里栀子放在窗下，香压住了一点药味，也压住了些更轻的气息。
县衙的影子在午前就落得很长。衙门前石鼓一左一右，鼓面磨得亮，像两只盯人的眼。堂前的大匾写着“公正廉明”，日头把“明”字烫得发白。
堂下早聚着人。卖纸的、打铁的、挑水的，都探着头，嘴里嚼着新鲜的传言。有人说昨夜看见两个人影从北巷屋脊上走过，有人说听见银票袋落地的闷响。也有人提起几日后的宫市，说内库催紧，县里上下都紧着。
捕快把姜梨领到堂侧。师爷把牙签往嘴里一别，低头翻案卷：“姓甚名谁，住何处，夜里做何。”语气平平，像在问今日的天。
“姜梨，南巷榆树旁。夜里写字。”她答得简短。
师爷抬眼，目光落在她指尖的墨上，露出一点不甚明显的笑：“女流也写字？”
她点头。
师爷“嗯”一声，把一页白纸推过来，示意她按个指印。姜梨伸指，忽道：“可用清水？”
师爷一怔，随后笑：“讲究。”叫人端了盏清水来。姜梨把指尖在水里轻轻一蘸，再按在纸上。她按得很稳，印成，纹清。
师爷看一眼，点头：“好手。”
堂上，县丞未到，堂吏先摆了威风。捕快头儿赵三把昨夜巡的路线翻来复去说了三遍，句句紧着“南巷灯不灭”。他话未完，一个嘈声从人群里冒出来：“莫不是那卖药的？”说话的是市上常混的一个泼皮，身上罩着一件看似新净的青褙子，褙子角上缝得歪，有个小小的印角痕。
姜梨眼角一收，那印角像她几日前从泼皮衣角上拈出来的那一块。她把目光垂回，不看。
赵三趁势道：“昨夜有人见这姜娘子门内有人影晃动，时有开合。你说写字，写到鸡叫三遍？”
“写到灯花落三回。”她淡淡道。
堂上堂下几声笑。赵三一拍刀鞘：“嘴伶俐也要进后衙说去。押！”
两名小役上前，要拉她。她没有挣，她的肩微微一斜，力不抵力，像避开了一阵风。
堂外，阳光烫得人眯眼。阿寒在门人堆里，身影被压得极扁。他的目光不在堂上，他在看廊下柱脚的小土，土上有脚印。他双手背在身后，掌心向下，轻轻一压：记。
后衙的墙内阴凉，墙角有一块湿痕，像刚有人泼过水。小役把姜梨往一间小屋一推，门“咔”一声合上，锁齿咬得不甚紧，像有一颗齿稍微有些缺。她的耳朵贴着木，听那齿与齿之间的空。
屋子不暗，窗纸有一指宽的缝，缝外是廊下。她从缝里看出去，看见对面屋檐下晒着几条绳，绳上夹着几块半干的布。风一吹，布角翻起，露出其中一块上有极细的斜纹。那斜纹的间距，像她这几日写下的“齿十七”。
她深吸一口气，胸口那条紧弦又被拨了一下，却不响。她把手从袖里伸出来，在空中掌心向下，轻轻一压：按。
廊下有人脚步停住。有人在屋外低声说话：“县里催紧，说内库催银，宫市将至，差一分也要追。”另一个笑：“追谁都一样，抓几个吓唬，银自然冒头。何况她门里来往的人不清净。”
“不清净”二字落在姜梨耳里，像落在一口很浅的井里，泛起一圈圈很小的纹。
午后，堂上响了惊堂木。县丞到了。县丞脸削瘦，目光淡，不急不徐地坐了。师爷把案卷呈上，轻声耳语几句。县丞点头：“把人带来。”
姜梨被押上堂。她的脚步很稳，像踩在自家院里的砖上。县丞低头看她：“姓姜？”
“是。”
“昨夜灯不灭，为何。”
“写字。”
“写什么？”
“写医中小札。父遗。”
县丞看了她一眼，目光像一根小针，扎在她的手上，见到她手背上那点薄薄的紫草膏痕。他“嗯”了一声，目光却移开了。
赵三忙上前道：“大人，此人嘴巧，且其门里近来常有男人进出。”他伸手指向堂下一角，一个瘦高的身影被推搡着上来，脸蜡黄，眼睛不敢看人。赵三拍他肩：“说。”
瘦高的眼睛动了一下：“我……我夜里去买止血草，路过她门，见门缝里影动得厉害，还听见门闩声响……”
姜梨静静看他。她看见他腰间一只旧布袋，袋口插着一根磨得发光的小木棍。她目光在那木棍上停了半息，心里描了一下长度。
她开口：“你师父是磨扣子的？”
瘦高一愣。
堂上一瞬静。赵三喝：“回话！”
瘦高吞咽：“是。”
姜梨轻声：“那夜你路过我门，听见的是门闩擦丝线的声。绳过瓷盏，盏边有缺，会响。若真有人进出，灰上有痕。你回头看我门槛下，今早我把灰撒得浅，你的鞋印在上头，左脚尖磨得重，右脚外侧斜。你上台阶时常用左脚先。”
堂下复又静。有人低声笑，又迅速闭了。
县丞目光动了一动：“你说灰，何处有？”
“在门内。”
“谁能证？”
“里正。”
里正站出来，咳一声：“今早确见她门内像有一层细灰。”
县丞点头，眼神往师爷那边一挑。师爷会意，让人去南巷取证。
赵三脸色拉得更长，阴声道：“她机关算尽，也不离嫌疑。昨夜银票走失，绝非无端。”他话锋一转，眼角瞟向人群里穿青褙子的那泼皮：“你昨夜见何？”
泼皮把脖子一缩：“我……我只见两个黑影从屋脊上过去，像从她屋后那一带……”
姜梨淡淡道：“你褙子角上的印角，是借的吧？借谁的？”
泼皮脸一白，扯扯衣角：“穿衣还要问谁借？”
姜梨不再看他，她把目光落回县丞：“大人，若要定嫌疑，不如从银票袋的‘绳’上查。县库用的绳是麻中拌丝的‘细齿绳’，齿距十七。若昨夜有人匆忙割开，绳端齿茬应有特征。且那割口若用磨过斜纹的铜片背面去挑，痕迹会在银票封角上留下极细的斜擦。若有，不妨请库吏拿来一看。”
县丞盯她：“你懂这些从何得？”
“父遗书，有器纹杂识。”她平声。
堂上堂下许多人眼里起了新鲜。师爷眼中掠过一点兴味，正要让人去取，那边廊下忽有一阵急步，库吏匆匆上堂，脸色蜡黄：“大人，库里刚又查了一遍，在门槛下拾得一截麻绳头，齿茬……齿茬像是被细器磨过，且……且……”
县丞：“且什么？”
库吏咬牙：“且封角上有极细的斜痕。”
堂上哗然。赵三脸色变了一变，迅速压下，冷笑：“这些都能做假！”
县丞不理嘈声，忽问：“南巷之人，有何人与宫市相关？”
师爷低声回：“有几家给内库磨器的小作坊，近来接活紧。”
县丞“嗯”了一声，目光像一条细线，抽向堂下的几个人身上。那瘦高的学徒把脖子缩得更紧，腰间布袋里的小木棍露出半寸光。
就在堂上气息紧成一片时，门外有人大呼：“北门有状！”
一阵乱。县丞眉一皱，示意暂缓。赵三趁乱上前一步，手已朝姜梨肩头抓去。那一抓，快，如鹰。
手未到，廊下一影像从风里抽出来一样，极稳地插在两人之间。不是喊，也不是撞，只是一只手，掌心向下，轻轻一压，恰恰按在赵三手腕上。
“喀”的一声极细，像一粒沙在齿间。赵三手腕一麻，手指脱力。那只手已不见，只在他袖口里带起一点风。
堂上人还未反应，赵三本能地反手扣去，却扣了个空。他眼前一花，腰间刀鞘已被那影一拨，叮的一声撞在案腿上，响不大，却把所有人的耳朵都敲了一下。
“大胆！”一名小校拔刀。那影却退了半步，退得极清，像从众目里抽出一缕丝，丝不乱。影停定，露出人形——是巷里常见的那个不爱说话的年轻人，大家唤他“凉生”。他眼很静，面无表情，手垂在身侧，掌心向下，轻轻一压。
姜梨微不可察地点了点头。
一瞬间，堂上风向全变。赵三脸红到了耳根，怒喝：“拿下！”四五人围上。凉生不退，他的脚像钉在青石上，连动都不需动，等那人到近前，才微微一移肩，像把风让过去，手指在一柄刀的护手上轻轻一触，那刀便像自己不稳似的偏了一寸，险险划过同伴的袖。另一个人自后抓他，他手肘回一挡，不重，像挡一枝草，却把那人整条臂的劲卸了个干净。堂下一阵低呼。
县丞眼神一紧，抬手：“住——”
话未完，廊下那名传报的又闯了一步：“大人，北门寻得一截绳，与库绳相类，旁有斜磨铜片！”
县丞手势在空中顿住，眼底寒光一闪：“且押南巷之人于偏房，未明之前，不得动刑！”
赵三不甘，却不敢抗令。他狠狠剜了凉生一眼，咬牙：“把人押去！”
偏房门关上，里头只余姜梨与凉生。窗外树影斑驳，风把树叶拍在窗纸上，印子像水纹。
“你暴露了。”姜梨低声。
凉生看她，眼里没有悔，只有很低的问：掌心向下，轻轻一压。
她回他：没事。
她把耳贴在门上，听外头脚步。脚步来来回回，有人骂娘，有人说宫里要紧，有人提起“内符”两个字又压低了声。她心里那根弦被拨了三回，第三回没有响。
她伸手，把袖里小铁尺摸在掌心里，铁凉。她把铁尺一端顶在门缝最窄之处，轻轻压了一下。门缝里那颗略缺的齿应了一声极小的“叭”。她退回一步，掌心向下，轻轻一压。
凉生走到窗前，双指探出，捏住窗纸边。纸不过一指宽的裂，他不撕，只顺着裂把纸里头那一点陈旧的胶挑开，挑开到刚好容得一根竹签。姜梨递给他一截细竹片，竹片端头斜磨得薄。两人无声配合，如同昨夜在院里绕丝线时的默契。
外头脚步远了。她抬手，掌心向下，轻轻一压：现在。
凉生把竹片探出去，往窗外不远处一钩，钩住了廊下晾着的那条绳。那绳是库里常用的细齿绳，齿距在日光下一闪一闪。竹片轻轻一带，带到窗边。姜梨两指一捻，指腹把齿数过——一、二、三……十七，正是。
她眼神一凛。她把绳头放回原处时，竹片又极轻极准地把绳上的一颗细碎毛带下来，轻得不惊动风。
“有人用过。”她唇间无声。
凉生颔首。
入夜，偏房外人声少了。衙门门口只余几盏昏黄的灯。堂外的石鼓在月光下像两团黑。姜梨靠在墙边坐下，闭目养神。她在心里把路走了一遍——从偏房到廊下，从廊下到角门，角门到后巷墙，墙外是紧邻的小水沟，水沟往北接到城外的一条灌渠。灌渠上有一座旧木桥，桥板第三块有暗钉。她知道那暗钉，因为那是她父亲当年路过时指给她看的：“有钉的桥，脚要轻。”
她睁眼，看凉生。凉生也在看她。他抬手，掌心向下，轻轻一压：你带。
她回他：你护。
时近子正，偏房外巡夜的哈欠声拉得长。姜梨轻轻起身，脚尖点地，走到门边。她把袖里那截极细的丝线摸出来，绕过门闩的齿轻轻一缠。丝线过齿，齿与丝轻轻磨，发出一声极轻的“嘶”。她手指一抖，把那声藏进袖里。
她把门闩微提。那颗略缺的齿在夜里发出比白日更小的一声“叭”。她屏息，等半息。无人应。
门开一线。凉生从她身后贴过来，影与她的影叠在一处，像白日里灯下那一瞬。两人一前一后，从门缝里滑出去，轻得像两条水里的影。
廊下风细。她记得白日里晾着的布，布角朝哪边翻。现在布已收，绳还在。她把指尖在绳上轻轻蹭了一蹭，把那点细毛夹在指肚里。她往角门去。角门上锁，锁心陈旧，钥孔边缘有被细器磨过的痕。她把小铁尺的尖端从钥孔边滑进去，不碰锁心，只在边缘轻轻一绕。那一绕把白日里看见的那种斜纹在她指尖里复现。她心微微一沉：做这斜纹的人，手很稳。
锁未开。她没有妄动。她退半步，掌心向下，轻轻一压。凉生会意，双指探入锁孔上方那一线木缝，往上一挑。木缝里一颗极小的木楔松了一线。她再绕，小铁尺像在寻找一处记忆里的“牙”。“咔”的一声比白日里更轻，角门开的缝像呼了一口很久没呼的气。
他们穿过角门，落到后巷。后巷墙根潮，青苔滑。凉生先下，回身把她的手腕轻轻一托。两人落地无声。墙外小水沟哗哗，像有人在低语。她俯身，把早准备好的草木灰撒在脚下，灰顺水气铺开，把两人的脚印连成一团看不出方向的糊影。她又从怀里摸出一小袋碎石，朝另一侧极远的暗处轻轻一撒。碎石落进水里，扑通声极细，却足以让沿岸的狗抬一次头。
城墙脚下的角门不远，那里也有守。不能走角门。她带着凉生贴着墙根走，走到那堵旧砖墙边。砖墙第三块砖下沿有一线暗缝，父亲当年指过的。她指尖摸到那缝，轻轻一按。缝里藏着一根细得快要断的竹钉。她把竹钉折了一半，塞进袖里。折痕的声像一声“好”。
她沿墙找那条灌渠的引水槽。引水槽有一段从墙脚下穿出，穿进城外。水流不急，槽口窄，只容一人侧身。她先低身探进去，凉生在后。槽内很冷，石缝上起了潮。她的肩擦过石面，衣料发出细细的“簌”的声。她想起家里窗下的栀子香，那香像一只手，在这冷里轻轻把她扶了一下。
槽外就是城外的灌渠。渠边长了许多水草，草尖在月光下闪冷。远处偶有巡夜的灯，像在水面上走。她等那灯走过去，和凉生一同伏入草里。两人贴得很近，呼吸轻得像两片叶子。
“你暴露了。”她又低声说。
凉生点头。他没有要解释。他的手在草里找到了她的手，掌心向下，轻轻一压。
她回他：先人后物。
远处传来了角门那边一阵乱脚步。有人发现角门上的锁开了。有人嚷“贼跑了”。有人提到“南巷”。有人骂“那小子会武”。她和凉生不动。草被风压低又抬起，像一个人呼吸。
夜更深。城墙像一条背光的山。她带着凉生沿着灌渠北去。路远，脚下泥粘。她忽然停了一下，回头。凉生立刻停。他看她，她又看他。她把手掌按在他手背上，掌心向下，轻轻一压：明日。
他懂。她的“明日”不是日子，是一个决定——离镇。
到了那座旧木桥。桥板第三块果然起了一点楞。她用脚尖试了一下，脚背上的筋轻轻起伏，像一尾鱼要跃不跃。凉生先过去，脚步轻。她随后，鞋底从第三块的暗钉上轻轻掠过，连影都没留。
桥那头是一片低矮的树林。树下有人伏着。不是守，是困。几名黑衣人趴在草里，像被草自己长出来的影子。她与凉生贴在一棵树后，隔着一人远。黑衣人低声说话：“里头有人放了人。上头要的不是人，是物。”另一个道：“物在谁手？”“不知。南巷的，或库里的。总之，宫里催得紧，内库要交账。”那“宫里”两个字被风吹散了一半，却仍有一半沉下来，沉到她心里。
她在黑暗里吸了一口气，气带着水草的腥味。她把那股腥味压到更深，压到闻不到。她掌心向下，轻轻一压。凉生回她：退。
两人沿树林外沿绕过去，避开那几人的视线，回到更北的灌渠边。月光照在水上，水像一张铺开的银票。她忽然想到这比喻，自己在心里笑了一下，又把笑压下去。
到了一个岔口。往西是官道，往北是田埂。她停，想。官道宽，快，却易见。田埂窄，慢，却藏。她把手按在凉生手背上：北。
凉生点头。他抬手，掌心向下，轻轻一压。
他们沿田埂走了很久。天边有一点湿白，像纸上刚润的水痕。她回头望城，城在雾里藏了一半，像一个不愿说话的人。她在心里对那城说：“我还会回来。”不是为了税银，也不是为了今日的堂争。她想到宫市、旧制、半玉、细齿绳、斜磨铜片，还有里正的一声咳。
天将明时，他们在一处废祠前歇脚。祠门塌了一半，供台上落了厚厚的尘。她把手在尘上轻轻一抹，抹出一个极小的半圆，断口朝上，半圆下方一点点斜线。“记。”她在心里念。
凉生靠在她身侧，闭了眼。眼睫毛落在脸上，像两条极细的线。他忽然把手伸出来，在她掌上按了一下，掌心向下，轻轻一压：对不起。
她摇头：不。
她又在他的掌心回了一下：守。
小祠前有一丛栀子，花已不新，香淡得恰好。她把一朵摘下来，插在供台边一只破盏里。香在破里，也能香。她想起屋里那只盏，盏沿的缺。她心里某一处轻轻一松。她知道，留镇的日子到头了。
天光一层层铺开。她把身上的衣裳拉紧，把小布囊系得更牢。她把那张写着“宫市之行，远看，不近”的纸折到最里层，又添了一句小字：离镇北上，先人后物。
她转身，对凉生伸出手。两只手在晨光里握住，掌心向下，轻轻一压。
她的心稳了，像一口水缸，缸沿磨得平，水不溢也不涌。只是水底，下了一枚石子，石子沉着，稳着，也在等下一圈纹。