三日后，雨未停。
小豆子一头撞进锦云坊的门，蓑衣滴着水，脸上分不清是雨水还是汗。
他喘得像跑了三十里山路，一进门就扑通跪坐在地，双手撑着青砖地面，声音压得极低，却字字砸在人心上：
“师父……我瞧见她了。”
苏织锦正伏案裁竹，指尖稳如刀锋，听见这话也没抬头，只淡淡问：“谁？”
“柳梦烟。”小豆子咽了口唾沫，“在城西慈恩尼庵。穿一身粗布素衣，低头进出佛堂，不与人语。每日清晨跪在蒲团上抄经，手冻裂了，血洇进纸里，墨都化了……可她不停，一页一页，抄得比谁都工整。”
屋内一时寂静。烛火跳了一下，映在苏织锦侧脸上，光影分明。
小豆子顿了顿，声音更低：“更奇的是……她在学折纸。”
苏织锦终于抬眼。
“跟一个小沙弥学的。起初连莲花都歪歪扭扭，如今……竟能叠出振翅欲飞的纸鹤。”小豆子望着她，眼神复杂，“昨夜我去施粥，亲眼看见她放走一只，那鹤竟借风飞了半条街，才落进井台边的枯枝里。”
苏织锦沉默良久，起身走到墙角柜中，取出一只未染色的素纸鹤——通体洁白，无纹无饰，唯有翅骨处用细线勒出三道暗纹，是她独创的承力结构。
她将纸鹤递给小豆子：“若她真在折，就替我放下这只。不必说是谁给的，放在她常坐的案角即可。”
小豆子接过，怔了怔：“师父……您这是做什么？她当初烧您纸蝶，告您僭越礼制，连工部都惊动了！您不恨她？”
苏织锦转身，重新坐下，指尖继续拨弄竹条，声音平静如深潭：“恨一个人，是要把自己活成她的影子。我不愿。”
她顿了顿，目光落在手中即将成型的机关骨架上，轻声道：“真正懂戏的人，不会怕别人登台。怕的，只是自己再没本事让观众回头。”
话音刚落，窗外忽地一阵风起，一片湿漉漉的叶子打着旋儿飘进窗棂，啪地落在案前。
叶脉之上，赫然粘着半只微颤的纸鹤——翅膀残破，但骨架未断，右翅内侧，隐约可见一道极细的折痕，正是她当年写过字的样式。
苏织锦伸手拈起，指尖触到那湿润的纸面，仿佛摸到了一段焚尽又重生的命。
她没说话，只是将纸鹤轻轻搁在灯下，任烛光穿透薄纸，照出清晰的脉络。
那一夜，谢无弦在锦云坊调试新曲《行路难》。
琴声三次而止，每一次都在第三段“歧途”处卡住。
他眉心紧锁，指节泛白，琴箱嗡鸣不止。
良久，他忽然开口，不看苏织锦：“你为何不恨她？她烧你的蝶，告你僭越，甚至想毁你名声。”
苏织锦仍在裁剪竹条，头也不抬：“我说过了。恨是重走一遍她的路——而我只想往前走。”
她抬手，将一段弧形竹片嵌入机关槽中，咔哒一声，模型缓缓升起，如云开月明。
“她曾站在最高处，却被所有人捧着又推着，最后摔下来时，连个接的人都没有。”她淡淡道，“现在她跪着抄经，不是求佛赦罪，是终于学会自己站起来。”
谢无弦默然，指尖轻拨，琴音忽转清越，如溪流破冰，一泻千里。
就在此时，窗外风声再起。
那只残破的纸鹤，竟在灯影下微微一颤，右翅缓缓展开，沿着叶脉滑落，轻轻落在琴箱边缘，与谢无弦的琴弓并列而卧。
仿佛一场无声的谢幕。
次日清晨，静慧师太遣沙弥送来一只素笺信封，无字无印，只在其中静静卧着两只纸蝶：一只金箔压印，焦痕斑驳，是当年被火舌舔舐过的旧物；另一只则是素纸所制，羽翼完整，翅尖微翘，似随时欲飞。
附言仅一句：“她说，请你允许她看一场巡演。”
苏织锦摩挲着金蝶上的焦痕，许久，提笔写下第一站行程——
“江南湖州，三月初三。”
她唤来小豆子，将信封原样封好，又额外加了一道指令：“带一架可拆卸纸台去，说是‘备用’。”
小豆子领命而去。
午后，阳光破云而出，照在锦云坊院中那幅巨大的山河图卷上。
十三州郡县的戏台旧址已被朱笔圈出七处，民谣谱系密密麻麻，如同血脉蔓延。
苏织锦立于图前，身影被拉得很长。
这时，门外传来脚步声。
周砚披着油布斗篷走了进来，发梢滴水，神色凝重。
他从怀中取出一份盖有工部火漆印的文书，低声说道：“苏姑娘，我提交的‘百工创新录’议案……批了。”第13章 纸鹤飞出尼庵那晚（续）
周砚站在锦云坊的门槛上，斗篷滴着水，在青砖地上洇开一圈深色痕迹。
他没急着说话，只是将那份盖着工部火漆印的文书递到苏织锦手中——朱砂封角未拆，却已压得四角微翘，像是被无数双眼睛反复摩挲过。
“批了。”他声音低沉，却如钟鸣谷应，“《百工创新录》准予三月试行。自此，民间技艺可备案立档，纳入匠籍考绩。”
屋内灯火跳跃，映得苏织锦眸光一颤。
她指尖轻抚火漆印，唇角忽地扬起一丝极淡的笑：“倒没想到，你真敢递上去。”
“为何不敢？”周砚抬眼，目光如钉，“你说过，纸能承情、竹能载道，那规矩为何只能锁人？它本该护住那些真正做事的人。”
他顿了顿，压低嗓音：“但有人想借机动作——前日有司提议，要将‘织锦纸’列为‘官造秘法’，收归工部督造，禁民间私传。”
苏织锦眉梢不动，只轻轻吹了吹烛芯积下的灯花。
“你拦下了？”
“我以‘创始者明载、传承有序’驳回。”周砚正色，“并附呈你在风月班三年所制十七套机关图纸、三十七种新型纸料配比记录，以及巡演十八县百姓联名请愿书。主事大人看完，当场掷笔：‘此非窃技，乃开宗立派之举。谁再提收编，便是与天下巧匠为敌。’”
话音落下，满室静默。
良久，苏织锦才缓缓开口，声音不疾不徐：“你比我想象中更敢改。”
“是你让我知道，有些东西不能等。”周砚望着她，眼神灼热，“不是所有改变都要自上而下。有时，一个名字、一张纸、一道折痕，就能撬动百年陈规。”
窗外夜风掠过檐铃，叮当一声，似为证言。
那一夜，锦云坊彻夜未眠。
八组浮箱在院中排开，宛如蛰伏巨兽的骨架。
每一块纸板都经特殊药水浸泡，防水防火；每一根竹筋皆按力学走势弯曲定型，轻若鸿羽，坚逾精铁。
苏织锦亲自带队组装，动作精准如尺量寸裁。
弟子们穿梭其间，背负构件试走路线，口中默念口诀：“左三步承重，右二扣合榫，顶棚升则鸣铃为号。”
这是她耗时九个月打磨的“可折叠纸戏台”——无需钉锤，不用骡马拖运，八人可肩扛翻山越岭，落地一炷香内拼合完毕，开台即演。
而在厢房里，谢无弦正伏案改谱。
琴匣旁堆满各地民谣手抄本，《水鸣引》原曲只适高山流水，如今他将其拆解重组，加入潮汐涨落节拍、风雨穿林频率，甚至模拟峡谷回声的泛音技法。
他指尖拨弦试音，一声清响撞上窗纸，竟震得檐下悬挂的纸灯笼微微晃动。
老张是半夜拄拐来的。
他站在院门口，看着眼前灯火通明、人人奔忙的景象，喉头滚动几下，终是没迈进去。
直到苏织锦出来递茶，他才哑着嗓子说：“当年我说这班没救了……现在是我跟不上你们了。”
苏织锦接过他手中的旧拐杖，轻轻搁在一旁：“您教我的第一句戏文还在呢——‘世间最难转身处，偏是回头望故乡’。我们走得再远，根也还是在这儿。”
老张抹了把脸，没说话，只重重点了点头。
启程那日，晨雾如纱。
车队整装待发，箱笼高叠，纸台构件用油布层层裹紧。
小豆子最后一个检查绳索，嘴里还念叨着行程安排：“湖州首站，三月初三开台，当地乡绅已备万人空席……”
苏织锦正欲登车，忽然驻足。
她回身望去，目光穿过薄雾，落在山道转角。
松影之下，一道素衣身影静静伫立。
柳梦烟手中捧着一只展翼纸鹤，白得刺眼，像雪落荒径。
两人隔空相望，距离不过百步，却似隔着十年恩怨、半生沉浮。
无人开口。
也无需开口。
片刻后，柳梦烟缓缓抬起手，轻轻一送——
纸鹤离掌，借风而起。
它掠过残雪未消的屋檐，擦过枯枝断裂的缺口，一路向南，仿佛一只迟到十年的梦想，终于挣脱牢笼，飞向未知的天光。
苏织锦凝视着那点白色消失在云霭深处，袖中悄然滑落一页旧笺。
上面墨迹未干，写着巡演守则第一条：
凡我所至，必留一盏灯，照见曾被遗忘的角落。
车队启行，车轮碾过湿土，留下两道清晰辙痕。
而此时，千里之外的运河枢纽——临安渡码头，晨光初破江雾。
一艘挂着漕帮旗号的货船正缓缓靠岸，林舟跳下跳板，抹了把脸上的露水，快步走向接应点。
可当他赶到约定位置时，脚步猛地顿住。
原本应空置待命的仓储区，此刻竟被一队穿便服却不佩徽记的兵丁占据。
他们沉默列队，手中长戟寒光凛冽，脚边堆放着数口漆黑大箱，箱角隐约刻着某种陌生的纹样。
林舟眯起眼，心头骤然一沉。