石坪村的青石板路是村里少有的“体面”物件，据说是前清时一位在外做官的乡绅出钱修的，从村口一直蜿蜒到村中心的老槐树下。只是年头久了，石板被踩得坑坑洼洼，雨天里积着水洼，倒映着灰扑扑的屋檐和天上的云。
沈念提着半桶衣裳，沿着青石板往河边走。水桶不算满，可她的胳膊还在隐隐作痛，是昨夜王老五留下的伤。每走一步，桶绳就在胳膊上勒出一道红痕，像条细小的蛇。
天刚放晴，空气里还飘着湿土的腥气。路边的屋檐下，三三两两的妇人聚在一起做针线活，看见沈念走过，手里的活计慢了下来，眼神像带着钩子，在她身上刮来刮去。
“看她那样子，昨晚准是又挨揍了。”
“老王五下手是狠，不过也是她自找的，听说对着陈技术员眉来眼去的……”
“陈技术员可是林支书看上的女婿，她也配？”
这些话像细小的石子，一颗颗砸在沈念背上。她低着头，加快了脚步，青石板上的水洼被踩得溅起水花，打湿了她的裤脚。她不敢回头，也不敢反驳，在这里，她的声音轻得像羽毛，掀不起任何波澜。
走到老槐树下时，迎面撞见了林秋月。
林秋月穿着件的确良衬衫，蓝底碎花的，在村里姑娘中算是时髦。她手里挎着个竹篮，里面装着刚从自家菜园摘的黄瓜，看见沈念，脚步顿了顿，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“这不是王老五家的新媳妇吗？”林秋月的声音脆生生的，却带着股子傲气，“刚起来就忙着干活啊？真是勤快。”
沈念没说话，想从她身边绕过去。
“站住。”林秋月往前一步，挡住了她的路，目光落在她胳膊上的红痕，“哟，这是怎么了？不小心被什么东西勒着了？”
沈念的脸白了白，握紧了水桶的提梁：“没事。”
“没事？”林秋月嗤笑一声，伸手就要去碰她的胳膊，“我看看……”
“别碰我！”沈念猛地往后退，水桶晃了晃，水溅出来，打湿了林秋月的裤脚。
林秋月的脸色一下子沉了：“你敢躲？”她跺了跺脚，声音拔高了几分，“沈念，我告诉你，别以为陈砚之帮过你几次，你就能在石坪村兴风作浪！他是我的人，轮不到你这种来路不明的女人惦记！”
周围做针线活的妇人听见动静，都停下手里的活，饶有兴致地看着这边，眼神里满是看好戏的意味。
沈念的脸涨得通红，不是羞的，是气的。她想不通，自己明明什么都没做，为什么这些人总要把最龌龊的心思安在她身上。
“我没有。”她咬着牙，声音很轻，却带着倔强，“我和陈技术员没关系。”
“没关系？”林秋月像是听到了什么笑话，“那他昨天为什么要跟我爹说，让王老五别再打你？要不是我爹拦着，他怕是要直接冲到你家去了吧？”
沈念愣住了。她没想到，陈砚之不仅当面警告了王老五，还告诉了村支书。他就不怕……不怕村里人说闲话吗？
林秋月见她不说话，以为她心虚了，得意地扬起下巴：“我劝你识相点，安安分分跟着王老五过日子，别打陈砚之的主意。不然的话，我有一百种办法让你在石坪村待不下去。”
说完，她哼了一声，转身扭着腰走了，竹篮里的黄瓜随着她的动作轻轻晃动。
沈念站在原地，手里的水桶像是有千斤重。阳光透过老槐树的叶子洒下来，在青石板上投下斑驳的光影，可她只觉得浑身发冷。
原来，陈砚之的善意，早已被人曲解成了另一种模样。而她，就像一只被扔进蛛网的飞蛾，越是挣扎，被缠得越紧。
她提着水桶，默默地往河边走。青石板上留下她浅浅的脚印，很快又被后来人的脚步覆盖，仿佛从未存在过。
河边的水很清，能看见水底的鹅卵石。沈念蹲下身，把衣裳放进水里浸泡，冰冷的河水浸过手指，让她打了个寒颤。她慢慢搓着衣裳，王老五那件沾着酒渍和泥点的褂子格外难洗，搓了半天，污渍还是顽固地留在布上。
“用这个。”
一个低沉的声音在身后响起。沈念吓了一跳，手里的棒槌差点掉水里。她回头，看见陈砚之站在不远处的河堤上，手里拿着块肥皂，用报纸包着。
他今天没穿工装，换了件干净的蓝布衫，头发也梳得整齐，少了些油污，多了几分清爽。只是眉眼间依旧带着淡淡的疏离，像远山的轮廓。
“这是……”沈念愣住了。
“供销社刚到的，去污强。”陈砚之把肥皂递过来，指尖没碰到她的手，就收了回去，“王老五的衣裳，不好洗。”
沈念接过肥皂，纸包上还带着他手心的温度。她低下头，小声说：“谢谢。”
陈砚之没说话，只是站在河堤上，望着远处的山。晨雾还没散尽，山像被裹在一层薄纱里，朦朦胧胧的。
两人就这么沉默着，一个蹲在河边洗衣裳，一个站在河堤上看山，河水潺潺地流着，偶尔有鱼跳出水面，溅起一圈涟漪。
过了一会儿，陈砚之忽然开口：“林秋月的话，别往心里去。”
沈念的手顿了顿，没抬头：“我知道。”
“她……”陈砚之似乎想说什么，又停住了，最后只化作一句，“她不是坏人，就是……性子直。”
沈念没接话。她不知道林秋月是不是坏人，她只知道，那个女人的话像针一样，扎得她生疼。
陈砚之也没再说话，转身往回走。他的脚步很轻，走在河堤的草地上，没留下一点声音。沈念望着他的背影，直到他消失在竹林后面，才低下头，继续搓衣裳。
手里的肥皂散发着淡淡的香味，是她从未闻过的味道。她用肥皂在王老五的褂子上抹了点，果然，那些顽固的污渍很快就被搓掉了。
衣裳洗完，晾在河边的石头上，沈念提着空桶往回走。路过老槐树时，那些妇人已经散去了，只有青石板上的水洼还在，倒映着她疲惫的脸。
她走到自家院门口，刚要推门，就看见门槛上放着一个小小的布包。打开一看，里面是几贴膏药，用粗纸包着，上面还压着一张字条，字迹有力，是陈砚之的手笔：“贴在伤处，管用。”
沈念捏着那几贴膏药，心里像被什么东西填满了。她抬头望向农机站的方向，那里传来叮叮当当的敲打声，是陈砚之在修农机。
那些声音，以前听着只觉得吵闹，此刻却像是带着某种力量，一点点驱散她心里的寒意。
她把膏药小心地收进怀里，推开了院门。王老五还没醒，屋里弥漫着酒气。沈念走到灶膛边，开始生火做饭，火苗舔着锅底，发出温暖的声响。
青石板上的脚印会被雨水冲掉，被脚步磨平，可有些东西，却像落在心底的种子，在无人知晓的角落，悄悄发了芽。