石坪村的农机站在村子东头，是间孤零零的砖瓦房，比村里大多数土屋都要气派些。屋顶上架着根铁烟囱，时不时冒出黑烟，伴随着“哐当哐当”的敲打声，在安静的午后格外清晰。
沈念提着给王老五送的午饭，沿着田埂往农机站的方向走。午饭是糙米饭配咸菜，她特意多盛了一勺，想着或许能借机看看陈砚之。这个念头刚冒出来，就被她按了下去——林秋月的话还在耳边，她不敢再有任何不该有的心思。
可脚步却像有了自己的主意，越走越近。农机站的铁门虚掩着，里面传来金属摩擦的尖啸声，还有陈砚之偶尔发出的、低沉的指令声，似乎在跟谁说话。
沈念站在门外，犹豫着要不要进去。她听见里面还有另一个声音，是个苍老的咳嗽声，应该是村里的老黄伯。老黄伯以前在镇上的农机厂待过，懂些技术，常来帮陈砚之搭把手。
“……这齿轮磨损得厉害，得换个新的，不然这打谷机撑不过秋收。”老黄伯的声音带着喘。
“嗯，我记着了，下次去镇上捎一个。”陈砚之的声音紧随其后，伴随着一阵“叮叮”的敲击，“黄伯，您歇会儿，这活儿我来就行。”
“歇啥？我这把老骨头还能动弹。”老黄伯笑了两声，又开始咳嗽，“说起来，老王五那小子，昨天又打他婆娘了？”
陈砚之没说话，只有锤子砸在铁块上的闷响，一下比一下重。
“唉，那姑娘也是可怜。”老黄伯叹了口气，“你昨天跟支书说那事，怕是要引火烧身。林丫头的性子你又不是不知道，眼里揉不得沙子。”
“知道。”陈砚之的声音平静下来，“总不能看着她被打死。”
“你呀……”老黄伯没再说下去，只有齿轮转动的“咔啦”声。
沈念站在门外，手指紧紧攥着饭盒的布带，勒得手心发疼。原来他不仅警告了王老五，找了支书，连老黄伯都知道了。他就不怕村里人戳他的脊梁骨吗？不怕林秋月闹得更凶吗？
她正愣着神，里面的敲打声突然停了。紧接着，门被拉开，陈砚之站在门口，额头上带着薄汗，鼻尖沾了点黑油，看见她时，眼里闪过一丝惊讶。
“有事？”他问，声音里还带着点刚干活的沙哑。
沈念这才回过神，慌忙举起手里的饭盒：“我……我给王老五送午饭，他说在你这儿。”这话是她临时编的，王老五根本没说要去农机站，她只是想找个借口靠近这里。
陈砚之往院里看了一眼，摇了摇头：“他没来过。”
沈念的脸一下子红了，恨不得找个地缝钻进去。她低着头，支支吾吾地说：“那……那我可能记错了，我再去找找。”说完，转身就要走。
“等等。”陈砚之叫住她，转身回院里拿了个东西，递到她面前，“这个，给你。”
是个小小的收音机，外壳是掉了漆的黑色，边角有些磕碰，看起来有些年头了，但被擦得很干净。沈念愣住了，没敢接。
“之前修的，能听几个台。”陈砚之的手指在机身上轻轻敲了敲，“夜里……睡不着的时候，可以听听。”
沈念的心跳漏了一拍。他怎么知道她夜里睡不着？是因为听见了王老五的打骂声，还是……
她不敢深想，只是摇了摇头：“我不能要。”
“拿着吧。”陈砚之把收音机塞进她手里，他的指尖不小心碰到她的掌心，两人都像被烫到一样缩了回去。“不是什么值钱东西，修机器时顺手弄好的。”
收音机的外壳带着他手心的温度，沉甸甸的。沈念捏着那个小小的方块，喉咙像被堵住了，说不出话。
“走吧，王老五要是找不到午饭，又该发脾气了。”陈砚之转过身，往院里走，声音听不出情绪。
沈念看着他的背影，他的蓝布衫后背湿了一大片，沾着些油污，是干活时蹭上的。她握紧手里的收音机，小声说了句“谢谢”，然后转身快步离开。
走出很远，她还能听见农机站里传来的敲打声，“哐当，哐当”，像敲在心上。她低头看了看手里的收音机，突然想起昨夜那个温热的烤红薯，想起门槛上的膏药，眼眶一下子就热了。
回到家时，王老五果然在屋里发脾气，见她回来，劈头就骂：“死哪儿去了？想饿死老子？”
沈念把饭盒递过去，没说话，转身想回里屋，却被王老五一把抓住手腕。他的目光落在她手里的收音机上，眼睛一下子亮了：“这啥玩意儿？”
“没……没什么。”沈念慌忙想藏起来。
“拿来！”王老五一把抢了过去，翻来覆去地看，“收音机？你哪儿来的？”
“是……是捡的。”沈念的心提到了嗓子眼。
“捡的？”王老五显然不信，眯起眼睛打量着她，“我看是陈砚之给你的吧？好啊你个贱人，才来几天就勾搭上了？”他说着，抬手就要把收音机往地上摔。
“别！”沈念吓得扑过去抢，“跟他没关系！真的是捡的！你要是不喜欢，我扔了就是，别摔……”
她死死抱着王老五的胳膊，眼泪都急出来了。这是陈砚之给她的，是她在这暗无天日的日子里，唯一能抓住的一点光亮，她不能让它被摔碎。
王老五被她缠得不耐烦，一把推开她：“滚开！一个破收音机，谁稀罕！”他把收音机扔在炕上，“要是敢让我发现你跟陈砚之有啥猫腻，看我不打断你的腿！”
沈念摔在地上，却顾不上疼，赶紧爬起来，把炕上的收音机紧紧抱在怀里。机身上还留着王老五的手印，她用袖子小心翼翼地擦着，像是在擦拭什么稀世珍宝。
王老五哼了一声，自顾自地打开饭盒吃饭，没再理她。
沈念抱着收音机，缩在墙角，心里又酸又涩。她轻轻按下开关，收音机里传来一阵“滋滋”的电流声，过了一会儿，突然冒出一个清亮的女声，在播报天气预报。
“……明天晴，南风三级，气温18到25摄氏度……”
声音不大，带着点杂音，却像一道暖流，缓缓淌过沈念的心田。她把收音机贴在耳边，听着里面传来的、来自另一个世界的声音，眼眶慢慢湿润了。
窗外，农机站的敲打声还在断断续续地传来，“哐当，哐当”，和收音机里的声音交织在一起，成了这个午后，最温柔的背景音。