5
再睁眼时，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味。
我眨了眨发涩的眼，撞进一双盛满温柔的杏眼。
是我的语文老师。
也是十几年来，对我最好的老师。
“醒啦？”
她递来一杯温温的橘子水。
“我看见你晕倒在台阶上，就把你带医院来了，你住哪？我带你回去找家长好不好？”
我攥着怀里皱巴巴的全家福，指腹摩挲着照片上爸妈和哥哥的脸。
“我、我就在家、家门口晕的……”
老师脸上的笑容倏地僵住，尴尬地挠挠头发。
“啊……是这样，我刚才抱着你敲过你家的门，里面的人说……说不认识你。”
我愣了愣，倒也不觉得意外 只是把全家福往怀里又揣了揣。
“没、没关系，他们、他们现在有新、新女儿了，我长得、长得太丑，像癞蛤蟆，他们、他们不想要我了。”
话音刚落，老师忽然轻轻弯下腰。
温热的指尖拂过我额前枯黄的碎发，小心翼翼地将那撮遮住秃处的头发拨到耳后。
她的动作很轻，怕碰碎一片枯叶，眼神里没有半分嫌恶，只有满满的疼惜。
“谁说你丑了？”
“不是挺可爱的一个小女孩？”
“眼睛像珍珠，嘴巴像樱桃……”
她叽里呱啦说了很多，我却再也听不进去了。
我、我怎么会可爱呢？
我慌忙低下头，视线落进病床边的金属栏杆里。
那上面映着个模糊的影子。
凸着眼珠，塌着鼻梁，嘴角一道狰狞的疤痕像条丑陋的蜈蚣，额前稀稀拉拉的头发遮不住那块秃斑。
这就是我啊。
老师是不是看错了？
还是说，她只是可怜我，才故意说这种好听的话？
“老师，你、你别、别骗我了……”
我磕磕绊绊地开口。
“我、我知道的，我长、长得丑，脑、脑子也笨，谁、谁见了都嫌……”
连最亲的人都要讨厌我，何况是萍水相逢的老师呢？
老师张了张嘴，正要再说些什么。
却被一个医生叫了出去。
回来时，她的眼眶比刚才更红了些，手里攥着张皱巴巴的化验单，指尖都泛着白。
她走到床边，想笑，嘴角却僵着。
摸我头发的动作，比刚才还要轻。
“医生说你就是有点营养不良，好好养养就好了，别担心，啊？”
我看着她明明难过却还要强装轻松的模样，咧开嘴笑了。
嘴角的疤痕被扯得有点疼，可心里却轻松得很。
“老师。”
我伸手轻轻碰了碰她攥着化验单的手。
“你、你不用瞒我啦。”
她猛地抬头，杏眼里的慌乱藏都藏不住。
刚要开口辩解，就被我打断。
“我、我没有手机，偷、偷拿妈妈手机搜过的，没、没力气，掉头发，吐、吐酸水带血……”
每说一个字，那些深夜里偷偷趴在沙发角落、借着电视微光翻找症状的画面就清晰一分。
“搜、搜出来的，都、都说可能是胃、胃癌。”