自从那天从河边回来后，陈默整个人都变了。
在张大山和二丫的眼中，这位“默哥哥”不再是那个终日躺在床上，眼神空洞、沉默寡言的落魄书生。他开始变得“忙碌”起来，只是那忙碌的方式，实在是让人有些看不懂。
他不再卧床，每天天一亮就起床，也不去田里帮忙，而是在村子周围不停地转悠。时而爬上高坡，对着远处的卧牛山指指点点；时而蹲在清水河边，用树枝在泥地上划拉着谁也看不懂的鬼画符；更多的时候，他会捡起不同颜色和质地的石块，放在手里反复比较、敲击，然后又一脸凝重地扔掉。
几天下来，张大山家门前那片小小的空地上，已经画满了各种奇怪的线条和符号。有纵横交错的方格，有大大小小的圆圈，还有一些类似标注的奇怪文字。这些东西，别说是张大山这个大字不识一个的庄稼汉，就算是镇上唯一认识几个字的保正来了，也准保看得一头雾水。
“默哥儿，你……你这是在做啥哩？”这天中午，张大山扛着锄头从地里回来，看着又一次蹲在地上，用一截木炭全神贯注地“画画”的陈默，终于忍不住开口问道。
陈默画完最后一根线条，抬起头，露出一丝微笑。他的脸色依然有些苍白，但眼神却异常明亮，充满了激情和专注。这是一种张大山从未见过的神采，仿佛眼前的年轻人，正在做一件惊天动地的大事。
“大山叔，你过来，我跟你说。”陈默拍了拍身边的空地，热情地招呼道。
张大山犹豫了一下，还是走了过去，蹲下身，好奇地看着地上那副复杂的“画作”。
“大山叔，你看，”陈默指着地上的图形，开始了他的讲解，“这里，是卧牛山。这里，是咱们石门镇。这条线，就是清水河。”
他用最简单、最直白的语言，将他这几天勘察的结果和脑中的构思，一点点地描绘出来。
“你看这卧牛山的地形，三面高，中间低，就像一个天然的大碗。我们只需要在碗口这个最窄的地方，也就是这里，”他用木炭在图上重重地画了一道粗线，“修建一道堤坝，就能把从山上流下来的雨水，以及夏天清水河多余的洪水，全都拦在这个大碗里。”
“等到春天干旱的时候，我们再从堤坝底下开个口子，把碗里的水放出来。顺着我画的这些沟渠，就能流到咱们镇上每一块田地里。这样一来，咱们石门镇就再也不会缺水，更不会怕发大水了！”
陈默越说越兴奋，他的声音里充满了感染力。这不仅仅是一个工程方案，这是他为自己、也为这个小镇规划的未来。
然而，他想象中张大山恍然大悟、拍手叫绝的场面，并没有出现。
张大山蹲在那里，眉头紧锁，脸上的表情从最初的好奇，慢慢变成了困惑，最后化为了一丝难以掩饰的……同情和担忧。
他听不懂什么“大碗”，什么“沟渠”，他只听懂了陈默要在卧牛山山口，拦河筑坝。
“默哥儿……”张大山张了张嘴，小心翼翼地说道，“你……你是不是病还没好利索？净说胡话哩。”
陈默脸上的笑容僵住了：“大山叔，我没说胡话，这是有科学依……”他猛地意识到自己说漏了嘴，连忙改口，“这是有道理的！是完全可以实现的！”
“啥道理哟！”张大山叹了口气，站起身，拍了拍裤腿上的土，“那可是山，是河！是龙王爷的地盘！咱们凡人，哪能说拦就拦？再说了，就算龙王爷不管，你要建那么高的堤坝，得用多少石头和土？得花多少钱？把咱们全镇的人累死，也建不起来啊。”
“钱和人力的问题，我们可以想办法解决！材料也可以就地取材！”陈默急切地争辩道，“关键是这个方法是可行的！它能从根本上解决问题！”
“行了行了，默哥儿。”张大山打断了他，语气里带着几分不容置疑的坚决，“你是个读书人，心地好，想为镇上做点事，叔心里明白。但这种异想天开的事，以后可不敢再说了。要是让镇上其他人听见，非得把你当成疯子不可。你安心养身体，等过几天，叔托人去县里给你找个抄抄写写的活计，也比待在这穷地方强。”
说完，张大山便摇着头，走进了屋里，留下陈默一个人，蹲在地上，面对着他那副“宏伟蓝图”，哭笑不得。
他知道张大山是好意，但他没想到，自己引以为傲的专业知识，在这个时代的人看来，竟然和“疯话”划上了等号。这不仅仅是技术代差，更是思想观念上，那根深蒂固的迷信与科学之间的巨大鸿沟。
接下来的几天，陈默“疯了”的传言，还是像长了翅膀一样，在小小的石门镇上传开了。
起初只是几个邻居在背后小声议论，说张大山家那个捡来的书生，大病一场后，脑子好像出了点问题，整天在地上画些神神叨叨的东西，嘴里还念叨着要“拦河断水”。
后来，传言愈演愈烈。有人说，亲眼看见陈默对着卧牛山叩拜，嘴里念着听不懂的咒语；还有人说，他晚上不睡觉，在河边“作法”，想把河里的水怪给镇住。
一时间，陈默成了镇上最大的笑柄和怪人。村民们看他的眼神，从最初的陌生，变成了现在的躲避和嘲弄。一些顽皮的孩子，甚至会跟在他身后，朝他扔小石子，嬉笑着喊他“陈疯子”。
“默哥哥，他们都是坏人！你别理他们！”每当这时，小二丫总是会像一头护崽的母鸡，张开双臂挡在陈默身前，气呼呼地冲着那些孩子大喊。
陈默摸着二丫的头，心中涌起一阵暖流，但更多的，是一种深深的无力感。
他想改造这个世界，但这个世界，却首先想把他当成一个异类，一个疯子，排挤出去。他意识到，光有技术是远远不够的。在一个思想保守、认知水平低下的环境里，如何让人们接受你的理念，如何将先进的知识转化为他们能够理解和信任的东西，才是更关键，也是更困难的一步。
他需要一个机会。
一个能让所有人亲眼看到“奇迹”，从而打破他们固有观念的机会。
他不能再“纸上谈兵”了，他必须要做点什么实际的东西出来，哪怕只是一个很小的、不起眼的东西。
这天傍晚，一直沉默着的陈默，突然找到了正在编草鞋的张大山。
“大山叔。”
“嗯？”张大山抬起头。
陈默的眼神，已经没有了前几天的急切和失落，取而代之的，是一种沉静和坚定。
“我想借你家的锄头和铁锹用一下。”
张大山愣住了：“你要那些做啥？你一个读书人，又不会干农活。”
“我不去种地。”陈默看着张大山的眼睛，一字一句地说道，“夏汛不是快要来了吗？我看镇子南头那段老土堤，每年都要被冲垮。我想去把它加固一下。”
“就凭你？”张大山几乎以为自己听错了，“那段堤坝，每年保正都要带着几十个壮劳力去修，都挡不住洪水。你一个人，能顶什么用？”
“我一个人，或许不行。”陈默的嘴角，勾起一抹自信的弧度，“但是，用我的方法，或许就能行。”
他没有再提什么宏伟的水库计划，而是选择了一个所有人都看得见、摸得着，并且迫在眉睫的问题——加固河堤。
这是他的一个赌注，也是他打破“疯子”流言，赢得信任的唯一机会。