虚拟训练场的纯白空间里，两座蛋形舱体相对而立。左侧是VT-07，陈明的；右侧是VT-03，李铮的。舱体外壳上的指示灯从待机的琥珀色转为激活的幽蓝，像两只刚刚睁开的、冰冷的眼睛。
观察平台上，苏岚、赵山河、张维并排站着。平台的全景窗显示着训练场内部的实时画面——那是基础格斗地图的加载界面：一片边长五十米的正方形场地，四角各有一座两米高的合金掩体，地面是标准的防滑网格，天花板洒下均匀的无影光。
“场景载入完成。”AI的合成音冰冷地宣告，“驾驶员意识接驳率100%，机甲同步率：陈明92%，李铮97%。战斗模式设定：基础格斗规则，无时间限制，胜利条件为对方机甲失去行动能力或驾驶员认输。”
赵山河紧张地咽了口唾沫，手指在护栏上敲出不规律的节奏。他身后的数据板上，正显示着两台机甲的参数对比：
【教练机“启明”】
高度：3.5米
重量：2.8吨
装甲值：300（标准单位）
能量储备：5000
武器：训练用低功率脉冲发生器×2（单发伤害15）
特殊功能：无
【重装机甲“泰山”】
高度：4.2米
重量：10.7吨
装甲值：850
能量储备：8000
武器：标准脉冲炮×2（单发伤害80），合金拳刃（近战伤害120）
特殊功能：肩部导弹荚舱（本场禁用）
“这怎么打？”赵山河忍不住说，“‘泰山’的装甲值是教练机的快三倍，武器伤害差五倍以上，能量也多60%……队长这不是找虐吗？”
苏岚没有回答。她盯着自己数据板上的另一个界面——那是陈明的生理数据实时监测。心率68，血压112/74，呼吸频率每分钟14次，皮质醇水平正常。所有这些数据都稳定得可怕，甚至比平时在休息区时还要平稳。
“他在进入‘状态’。”苏岚低声说，像是在对自己解释，“但这不是战斗应激状态，是……另一种东西。”
张维缩在平台最角落的椅子上，双手紧紧抱着膝盖。他看着画面中那台渺小的教练机，想起了自己第一次上机训练时的样子——也是这种最基础的型号，脆弱得像是纸糊的。那时他还没经历过事故，还没见过血，还没听过队友的惨叫。
“李铮会留手吗？”他小声问，不知道在问谁。
“留手？”赵山河苦笑，“你看他那样子，像是会留手的吗？”
画面切到了驾驶舱内部视角。李铮坐在“泰山”的驾驶座上，头盔下的脸绷得像块石头，眼睛死死盯着对面那台教练机。他的手指在操控杆上收紧、放松、再收紧，指节因为用力而发白。
公共频道里传来他低沉的声音：“现在认输还来得及，队长。”
对面沉默了两秒，然后陈明的声音响起，平静得像在讨论天气：
“开始吧。”
倒计时在空间中央的全息屏上跳动：3、2、1——
战斗开始。
李铮没有浪费任何时间。“泰山”背后的主推进器爆发出刺目的蓝光，十吨重的机甲在瞬间加速到每小时六十公里，像一颗出膛的炮弹直冲陈明。这是标准的“狮子搏兔”式开局——用绝对的力量和速度碾压对手，不给任何喘息机会。
五十米距离，对于全速冲锋的重装机甲，只需要三秒。
第一秒，陈明动了。
教练机“启明”没有后退，没有格挡，甚至没有做出任何迎击姿态。它只是向左侧做了一个轻盈的侧滑步，这个动作的幅度很小，只移动了不到两米，但时机卡得极其精准——正好在李铮的冲锋轨迹调整到最终方向、惯性最大的那个瞬间。
“泰山”的拳刃擦着教练机的右肩掠过，带起的风压让教练机的外壳发出不堪重负的呻吟，但没有命中。
李铮瞳孔一缩。冲锋落空在预料之中，他早有后手——左臂的脉冲炮在冲锋途中就已经完成充能，此刻正好对准因为侧滑而暴露出来的教练机侧面。
开火。
湛蓝色的能量束撕裂空气。
但教练机又动了。不是继续侧滑，而是一个违反直觉的后仰动作——机甲的上半身向后弯曲，双腿却牢牢钉在地面。这个姿势让脉冲炮的能量束从它胸前不到二十厘米处掠过，在远处的墙壁上炸开一团电火花。
“这是什么操作？！”赵山河在观察平台上惊呼，“教练机的关节能做出这种动作？！”
“理论上可以，但需要把反向关节缓冲开到极限，而且对驾驶员的腰部负荷极大。”苏岚快速调出教练机的结构图，“陈明刚才那个动作，让机甲的腰椎关节承受了标准值三倍的压力。如果持续时间超过零点五秒，关节就会过载损坏。但他只用了零点三秒。”
她看向画面中那台教练机——它已经恢复了直立姿态，正以一个不快不慢的速度向场地右侧移动，始终和李铮保持二十米左右的距离。
李铮的第一次扑空没有让他急躁。他稳住机甲，转身，再次锁定陈明。这次他没有冲锋，而是举起了双肩的脉冲炮。
“远程压制吗……”苏岚低声说，“很理智的选择。教练机的机动性优势在近距离才能发挥，用火力逼他走位，压缩活动空间——”
她的话没说完。
因为陈明根本没有“走位”。
教练机在李铮举炮的瞬间，突然向斜前方冲刺——不是远离，是朝着李铮的方向。这个动作太过意外，李铮的预判射击全部落空。等他想调整瞄准时，教练机已经冲到了他身前十米处。
这个距离，对于脉冲炮来说太近了。能量束的扩散范围会误伤自己。
李铮果断切换近战。“泰山”的左拳带着撕裂空气的尖啸挥出，目标是教练机的驾驶舱。这一拳如果命中，比赛就结束了。
但教练机在拳刃即将命中的前一刻，做了一个匪夷所思的动作：它突然下蹲，不是普通的蹲伏，是整个机体向下“缩”了半米，让拳刃从头顶掠过。然后它没有反击，而是贴着“泰山”的左臂滑了过去，来到了机甲的侧面。
李铮的反应极快，右臂的拳刃顺势横扫。
教练机又“长高”了——它利用腿部关节的弹性，在蹲缩状态瞬间伸展，不仅避开了横扫，还借势向后跃出五米，重新拉开了距离。
整个过程不到两秒。
李铮看着重新回到二十米外的教练机，第一次感到了不对劲。
刚才那一系列动作，看起来只是灵活的闪避，但他作为当事人，清楚地感受到了其中的诡异——那台教练机的移动，每一次都卡在他发力的“节点”上。不是预判，更像是一种……引导。
像是对方知道他下一步要做什么，然后提前站在那个动作最难受的位置上。
“巧合。”李铮对自己说。他深吸一口气，压下心里的异样感，再次启动。
这次他改变了策略。不再追求一击必杀，而是用连续的组合攻击压迫对手。“泰山”迈着沉重的步伐逼近，双拳交替挥击，配合着小幅度的推进器喷射调整方向，将教练机的活动空间一点点压缩。
很标准的压迫战术。
但陈明的应对更“标准”——标准到让人憋屈。
教练机就像一片在狂风中飘荡的落叶，总是能在拳缝间找到那一丝空隙。向左滑半步，避开右勾拳；向后仰十五度，让左直拳从鼻尖前划过；甚至在一次看似必中的合围时，教练机突然向前翻滚，从“泰山”的胯下钻了过去。
“这哪是单挑啊……”赵山河看得目瞪口呆，“这、这简直是遛狗……哦不，遛霸王龙。”
苏岚没有笑。她的手指在全息键盘上飞舞，正在重构刚才那三十秒的战斗模型。数据板上的波形图剧烈跳动，最终生成一条曲线——那是陈明操作的实时能量消耗曲线。
“不可思议。”她轻声说，“他在用教练机做这些高机动动作，但能量消耗率只有标准值的65%。他关闭了所有非必要的系统，连驾驶舱的环控都调到了最低。而且……”
她放大一个细节：“你看他每一次变向的时机。都是在李铮的招式用老、新招未生的‘断点’上。这不是闪避，是‘卡节奏’。”
场中，李铮的呼吸开始粗重起来。
不是累，是憋屈。
他已经连续进攻了九十秒，命中了零次。那台教练机像泥鳅一样滑溜，每一次都差那么一点，每一次都让他觉得自己下次一定能抓住。但下一次，还是差一点。
更让他烦躁的是能量消耗。“泰山”的全功率战斗，每分钟要消耗8%的能量。现在已经过去一分半钟，能量槽掉了12%。而教练机呢？那些滑步、侧移、翻滚，消耗微乎其微，能量显示还有94%。
“你就只会躲吗？！”李铮在公共频道里吼，声音里压抑着怒火。
陈明没有回答。
教练机在又一次避开合围后，突然做了一个让所有人都意外的动作——它抬起右臂，训练用脉冲发生器开火了。
不是瞄准李铮，是瞄准李铮脚前的地面。
低功率的能量束打在合金地板上，炸起一小片烟尘。威力很小，连个坑都没炸出来。
李铮怔了半秒，然后怒火彻底爆发了。
羞辱。
这是赤裸裸的羞辱。用那种玩具一样的武器，打地面？是在嘲笑他连这种攻击都需要在意吗？！
“你找死！”“泰山”背后的推进器爆发出过载的蓝光，机甲以比之前更快30%的速度扑向教练机。这一次，李铮放弃了所有战术，放弃了所有计算，只剩下最纯粹的、要把眼前这台烦人的小东西碾碎的冲动。
陈明等的就是这一刻。
教练机没有向后躲，而是向着场地角落的一座合金掩体冲去。它的速度不快，但路线很刁钻，始终保持在李铮的视线死角边缘。
李铮红着眼睛追上去。他现在什么都不想，只想抓住它，砸碎它。
距离掩体还有十米时，教练机突然一个急转弯，向右侧滑开。
李铮想也没想，下意识地跟着转弯——但他的机甲太重了，十吨的惯性在高速下不是那么容易改变的。尽管他全力拉拽操控杆，“泰山”还是以一个略显笨拙的弧线转向，右肩的装甲结结实实地撞在了合金掩体上。
“砰——！”
沉闷的撞击声响彻训练场。掩体被撞得向内凹陷，而“泰山”的右肩装甲值瞬间掉了7%。
系统提示音在李铮耳边响起：“警告：右肩关节护甲损伤累积达到19%，建议避免剧烈冲撞。”
李铮咬紧牙关，操控机甲后退。他看向教练机——它已经退到了二十米外，静静站着，像是从没动过。
冷静。
必须冷静。
李铮强迫自己深呼吸。他看向能量槽：已经掉了28%。而比赛才过去两分钟。
不能再这样下去了。他改变战术，不再盲目追击，而是开始有意识地控制节奏。推进器功率调到70%，移动时更加注重步伐的稳定，出拳也不再追求全力，而是留三分力随时变招。
很正确的调整。
但陈明的应对也变了。
教练机不再只是闪避，开始主动“引导”。它会在李铮刚刚调整好节奏时，突然加速冲向另一个方向，逼李铮不得不改变计划去拦截；会在李铮准备远程压制时，突然贴到近处，让他无法开火；甚至有一次，它故意露出一个破绽——左侧空门大开。
李铮看到了那个破绽。他的本能告诉他：这是机会。但刚才一次次被戏耍的经历，让他在出拳的前一刻犹豫了。
就这一瞬间的犹豫，教练机已经重新调整好了姿态。
“他在玩我。”李铮突然明白了。那不是破绽，是诱饵。对方在测试他的反应，在观察他的习惯，在……收集数据。
就像上午秃头鹰对他做的那样。
这个认知像一盆冰水浇在头顶。李铮的动作僵硬了一瞬。
就是这一瞬，教练机又开火了。还是对着地面，但这次是连续三发，打在李铮身前、左、右三个位置。爆炸的烟尘不大，但足够干扰视线。
李铮下意识地向后撤，想要脱离烟尘区。但教练机已经借着烟尘的掩护，绕到了他侧面。
当李铮冲出烟尘时，教练机正好在他左后方十五米处——这个位置是他的脉冲炮射击死角。
“泰山”笨拙地转身。重装机甲的转向速率是它的弱点，完成180度转向需要2.5秒。
2.5秒，足够发生很多事。
教练机没有攻击，只是保持着距离，跟着他转。像一只盯上猎物的鹰，不急不躁，只是盘旋，等待。
李铮终于完成转身，脉冲炮锁定目标。
开火。
教练机向右侧做了一个小幅度的跳跃，轻松避开。能量束打在远处的墙壁上。
再开火。
教练机向左滑步，再次避开。
第三发，第四发，第五发……
李铮像是陷入了一个噩梦。他明明锁定了，明明计算了提前量，明明按下了发射键，但每一次，那台教练机都能在最后一刻躲开。不是大幅度的闪避，都是最小幅度的、刚刚好能让能量束擦身而过的移动。
像在刀尖上跳舞。
但跳舞的是对方，握刀的是他，可刀永远砍不中。
能量槽的下降速度越来越快。35%、40%、45%……
“警告：能量储备低于50%，建议降低战斗强度。”
系统的提示音像丧钟一样敲在李铮耳边。
他看向教练机的能量显示：78%。
比赛开始到现在，已经过去了三分钟。他消耗了45%的能量，对方只消耗了22%。而且对方的消耗大部分是基础维持，战斗消耗微乎其微。
“泰山”停下了。
李铮站在场地中央，看着二十米外那台安静的教练机。驾驶舱里，陈明的脸在全息屏幕上显示着——平静，专注，没有汗水，没有急促的呼吸，甚至没有战斗该有的紧张感。
像是在下一盘棋。
而李铮自己呢？汗水已经浸透了训练服，手心全是湿滑的冷汗，心脏在胸腔里狂跳，太阳穴的血管在突突地跳动。
他想起上午阿尔法-7按在他胸甲上的那只手。
想起那句“历史经验在绝对的计算面前，只是冗余数据”。
想起陈明在复盘会上说的：“你的本能，在它的计算面前，像个婴儿一样赤裸。”
现在，他正被同样的方式击败。
不是被力量碾压，不是被技术压制，是被一种更冷酷、更精确的东西——计算、引导、消耗、等待。
“泰山”的能量警报响了。
尖锐的蜂鸣声在驾驶舱内回荡：“警告：能量储备低于15%，机甲即将进入强制节能模式。10秒后主推进器关闭，武器系统离线。”
十。
李铮的手指悬在操控杆上。他还能做最后一次冲锋，还能挥出最后一拳。
九。
但有什么用呢？就算这一拳打中了，比赛也不会结束。教练机还有78%的能量，足够躲开，然后等他彻底失去动力。
八。
他看向陈明。对方依然平静地看着他，像是在等待什么。
七。
是在等他认输吗？
六。
还是在等他明白什么？
五。
李铮的拳头松开了。
四。
他关闭了武器系统，切断了推进器能源。
三。
“泰山”背后的蓝光熄灭，沉重的机甲缓缓跪倒在地，像一座崩塌的山。
二。
系统判定：“泰山”失去战斗能力。
一。
比赛结束。
用时：三分零十一秒。
观察平台上，赵山河张着嘴，半天没说出话来。张维的眼睛瞪得老大，像是看到了什么不可能的事。苏岚的手指停在数据板上，屏幕上显示着最终的能量对比：
陈明：剩余65%。
李铮：剩余13%。
而且陈明从头到尾，没有对李铮造成任何有效伤害——他根本就没想造成伤害。
公共频道里一片寂静。
然后，陈明的声音响起，很轻，但清晰得每个字都像刻在空气里：
“项羽勇冠三军，为何败给刘邦？”
说完，教练机的驾驶舱弹开。陈明从里面爬出来，动作有些僵硬——那台教练机的操控系统毕竟简陋，对身体负荷不小。但他站得很稳，看向还跪在场中的“泰山”。
李铮的舱门过了很久才打开。
他爬出来时，没有摔倒，但脚步虚浮得像踩在棉花上。他走到陈明面前，两人对视。
李铮的脸上没有愤怒，没有不甘，只有一种深切的、几乎要把他吞噬的茫然。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被堵住了。
最终，他低下头，声音嘶哑得像是砂纸摩擦：
“……为什么？”
“因为你太想赢了。”陈明说，“而我只想不输。”
他转身走向出口，经过李铮身边时，停顿了一下：
“明天开始，我们重新训练。如果你还想学怎么‘用脑子打架’的话。”
陈明离开了训练场。
李铮还站在原地，低着头，看着自己的双手。那双手刚才在操控机甲时稳如磐石，但现在却在微微发抖。
不是因为累。
是因为他忽然发现，自己过去十年坚信的东西，可能从一开始，就是错的。
观察平台上，苏岚关闭了数据板。她最后看了一眼场中跪倒的“泰山”，又看向陈明离开的方向，眼神复杂。
赵山河挠着头，喃喃自语：“项羽刘邦……什么意思啊？”
张维小声说：“项羽个人武力天下无敌，但最后输给了刘邦。因为刘邦会用人才，懂谋略……”
“哦——”赵山河拉长声音，似懂非懂，“所以队长是说，光有武力不够，还得有脑子？”
“大概是吧。”张维说。他看着李铮孤独的背影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是同情，是一种……共鸣。他们都在今天，被彻底击败了。只是击败李铮的，是他一直看不起的“文人”。
而击败自己的，是过去的阴影。
苏岚没有参与讨论。她已经调出了刚才整场战斗的录像，开始逐帧分析。尤其是陈明那几次关键的引导动作——在李铮冲锋时的侧滑，在掩体前的急转弯，在烟尘中的绕后……
每一个动作，都像是经过千百次计算后的最优解。
但陈明没有计算的时间。那些都是瞬间的本能反应。
“除非……”苏岚轻声自语，“他的‘本能’，就是计算。”
她将这个猜想记入加密日志，然后也离开了平台。
训练场里，灯光开始一盏盏熄灭。
最后只剩下应急照明，将“泰山”跪倒的影子拉得很长，很长。
像一座墓碑。
纪念某个在今天死去的、关于“力量就是一切”的信仰。
而在训练场的监控系统深处，这场战斗的所有数据——包括陈明那异常平稳的操作曲线，以及最后那句关于项羽刘邦的提问——都被自动备份，上传到了某个加密服务器。
服务器的另一端，阿尔法-7正在观看录像。
他的金色眼睛里，光点疯狂闪烁。
“操作平稳度方差0.0019……”他低声说，“比观看战斗时还要低。这不是人类能达到的神经控制水平。”
他调出“高维意识载体特征库”，输入新的数据。
匹配度：47%。
上升了16个百分点。
阿尔法-7关闭屏幕，看向窗外浩瀚的星空。许久，他轻声说：
“陈明，你到底是什么？”
没有人回答。
只有星光冷漠地闪烁着，像无数双注视着这片小小训练场的眼睛。
而在观察站的走廊里，陈明正慢慢走回自己的房间。他的左手无名指上，青铜戒指烫得吓人，像是刚刚从炉火中取出。
他抬起手，看着那枚戒指。
火焰纹路的中央，那只“眼睛”仿佛在缓缓睁开。
“是你吗？”陈明轻声问，“是你在帮我？”
戒指没有回答。
只是持续地发烫，像是在用温度诉说一个跨越了五百年的、沉默的秘密。
窗外，虚拟的星空开始切换。
新的一天，就要开始了。