星历3025年7月20日，标准时23:47。
观察站的夜间模式已经开启了七个小时。走廊里只有暗红色的安全灯还亮着，像一排即将熄灭的炭火。空气循环系统降到了最低功率，整个空间闷热得像是某种大型生物的肺，每一次呼吸都能尝到金属和机油的铁腥味。
训练舱区，VT-05号舱体的状态指示灯在黑暗中诡异地闪烁着：从待机的琥珀色，跳到激活的幽蓝，又突然变成警告的猩红，再跳回琥珀。如此反复，像一颗失控的心脏。
舱体内，张维闭着眼睛，但眼球在眼皮下剧烈地转动。
他正站在两年前的战场上。
不，不是“站”——是困在那里。困在那场改变了所有人命运的护航任务里，困在“北辰舰队”第三巡逻小队覆灭前的最后七分钟。
虚拟场景的还原度高达97.3%。这是管理局心理评估部门专门为他构建的“创伤暴露疗法”程序，理论上应该帮助他逐渐脱敏。但三年来的第一百零七次尝试，结果和之前一百零六次一样——
他在重蹈覆辙。
场景加载：星域G-772，小行星带边缘。
虚拟的星空在驾驶舱外展开，亿万星辰冷漠地闪烁着。张维的“北辰-VI型”机甲悬浮在真空中，身侧是两艘轻型护卫舰，还有三台队友的机甲——阿尔法、布拉沃、查理。他们的呼号在通讯频道里平静地汇报着航道参数，一切都和那个永远无法忘记的下午一模一样。
“航道清晰，无异常能量反应。”阿尔法的声音传来，带着年轻人特有的、对危险一无所知的轻快。
张维的手指在操控杆上收紧。他知道接下来会发生什么。三十七秒后，小行星带深处会爆发出异常的空间波动。四十二秒后，第一波“虚空虫族”会像黑色的潮水般涌出。五十七秒后，护卫舰的传感器会被虫群释放的信息素干扰……
他全都知道。
但他动不了。
不是机甲动不了，是他的意识被钉在了这个时间点上。就像看一部看过无数遍的电影，知道每一句台词，每一个镜头，但无法改变任何东西。
“张维，你那边读数正常吗？”布拉沃问。
张维的嘴唇动了动，想说什么，但发不出声音。在原本的历史里，他回答了“一切正常”。然后灾难就开始了。
这一次，他试图改变。他打开全队频道，用尽全身力气吼：“有异常！准备战斗——”
话音未落，空间波动提前爆发了。
不是三十七秒后，是现在。
黑色的虫群像喷发的火山岩浆般从小行星带深处涌出，数量是记忆中的三倍。信息素干扰瞬间达到峰值，所有通讯频道爆发出刺耳的杂音，护卫舰的传感器屏幕全白了。
“什么情况？！”
“敌袭！是虫族！”
“撤退！掩护护卫舰撤退！”
队友的声音在杂音中破碎。一切都乱了，但混乱的轨迹又诡异地向着某个既定的终点收束——虫群分成三股，一股缠住护卫舰，两股扑向机甲小队。
张维的机甲系统开始报警：“检测到高浓度信息素，神经同步率下降……15%……12%……”
他的手指在发抖。又是这样。每次都在这里，神经同步率下降，操作延迟，反应变慢。然后就是那个选择——
掩护队友撤退，还是优先自保？
在原本的事故中，他选择了前者。用自己机甲的能量护盾撑开一条通道，试图让阿尔法和布拉沃先走。计算显示成功率62%，在舰队标准里值得冒险。
但他漏算了一点：虫群女王的精神冲击波。
那种冲击波不是物理攻击，是直接作用于驾驶员神经系统的精神污染。它会让机甲的系统过载，会让护盾的计算出现微妙误差，会让成功率从62%骤降到……
多少？
他不知道。因为每次推演到这里，系统就会崩溃。
就像现在。
驾驶舱内的全息屏幕开始闪烁、扭曲，像浸入水中的油彩。阿尔法的惨叫声从通讯频道传来——不是录音，是程序根据他的创伤记忆生成的模拟，比真实更刺耳。
“张维！我的推进器——！”
然后是布拉沃：“撑不住了！虫群太多了！”
查理的声音最冷静，也最绝望：“张维，带他们走。我断后。”
不。
不要。
张维的呼吸变得急促。他想重新计算，想找出除了撑开护盾之外的其他方案，但大脑一片空白。所有的战术知识、所有的操作本能，都被那个下午的惨叫声淹没了。
他看见自己的手指按下了护盾启动键。
就像第一百零六次那样。
就像真实历史中那样。
虚拟的机甲张开了能量护盾，湛蓝色的力场像一朵脆弱的花，在黑色的虫潮中艰难地绽放。阿尔法和布拉沃的机甲向护盾缺口冲去——
然后，虫群女王出现了。
那是一只巨大的、半透明的生物，像水母又像章鱼，躯体在真空中优雅地舒展。它的“头”部裂开一道缝隙，释放出无形的波纹。
精神冲击波。
张维的驾驶舱内，所有屏幕瞬间爆出刺眼的乱码。系统的电子音扭曲成非人的尖啸：“警告——神经同步——过载——错误——错误——”
他想坚持，想把护盾再撑大一点，但手指已经不听使唤了。神经同步率掉到了5%，机甲开始失控地抽搐。
护盾崩溃了。
提前零点三秒。
虫群像决堤的洪水般涌入，淹没了阿尔法和布拉沃的机甲。虚拟的爆炸火光在真空中无声地绽放，像一场残忍的烟花。
“不——”
张维的尖叫被系统的强制退出程序切断。
黑暗。
VT-05号舱门弹开时，张维是滚出来的。
他趴在地上剧烈地干呕，但胃里空空如也，只能吐出酸水和胆汁。汗水浸透了训练服，在金属地板上洇开深色的水渍。他的手指抠着地板边缘，指关节因为过度用力而发白，整个人抖得像风中的落叶。
舱体的状态指示灯终于稳定在琥珀色，不再闪烁。
但张维的眼前还在闪回那些画面：爆炸的火光、虫群的黑色浪潮、队友机甲最后传回的、扭曲的求救信号……
“第一百零七次。”
一个平静的声音在身后响起。
张维猛地回头，看见苏岚站在走廊入口处。她穿着管理局的灰白色连体服，手里拿着那台从不离身的数据板，屏幕的光映在她脸上，让她看起来像个没有温度的人偶。
“你……”张维的声音嘶哑，“你怎么……”
“我在监控训练区的能量波动。”苏岚走过来，在他身旁蹲下，但没有碰他，“你的舱体在刚才七分钟内消耗了正常情况下三倍的能量，神经同步曲线出现了十七次异常峰值。根据协议，我调取了你的训练记录。”
她在数据板上调出一份图表，那是张维刚才那场模拟的完整数据流。
“从第一次遭遇虫群，到做出‘撑开护盾’决策，用时4.2秒。”苏岚的声音平静得像在朗读实验报告，“这个决策时间，比你过去三年所有训练任务的平均值快了1.7秒。说明你在刻意加速，试图在精神冲击波到来前完成掩护。”
张维盯着地板，没有说话。
“但问题不在这里。”苏岚的手指在屏幕上滑动，调出另一个界面，“问题在于，每次推演到那个节点——虫群出现后第57秒，队友请求掩护时——你的操作数据都会出现同一种模式的异常。”
她把屏幕转向张维。上面是密密麻麻的波形图，一百零七条曲线重叠在一起，像一群纠缠的毒蛇。但在某个特定的时间点上，所有曲线都诡异地“塌陷”了——那是神经同步率骤降、操作精度崩坏的瞬间。
“这个异常点在时间轴上的标准差只有0.08秒。”苏岚说，“意思是，无论你如何改变前期的决策，无论虫群数量、队友位置、战场态势如何变化，你总会在那个特定的时刻，做出同样的错误选择。”
“那不是什么‘错误选择’。”张维的声音发抖，“那是……当时唯一的选择。”
“是吗？”苏岚歪了歪头，“让我看看。”
她在数据板上调出战斗推演程序，载入两年前那场任务的原始数据。然后她开始修改参数——不是大改，只是微调：虫群涌出的角度偏移3度，护卫舰的传感器干扰晚0.5秒出现，查理说“我断后”的时间提前2秒……
每一个改动都很小，但累积起来，战场态势发生了微妙的变化。
推演开始。
这一次，张维看见了不同的可能性。
当虫群出现时，阿尔法的机甲没有像记忆中那样莽撞前冲，而是向右侧的小行星残骸靠拢。布拉沃的走位也更谨慎，保持在护卫舰的火力掩护范围内。查理的“我断后”说得更早，给了张维调整阵型的时间。
然后，在第五十七秒，那个致命的节点——
张维的手指悬在操控键上。
他看见了三条路：
第一，撑开护盾，掩护所有人撤退。成功率：58%。
第二，自己向虫群女王发起自杀式冲锋，吸引火力，为队友争取时间。成功率：41%。
第三……有条路他从来没想过。
“命令阿尔法和布拉沃向小行星残骸后方撤退，你与查理组成交叉火力网，用持续射击制造能量扰动，干扰虫群的集群意识。”苏岚的声音在旁边响起，“这个方案的模拟胜率是63%。”
张维愣住了。
他盯着第三条路的数据。63%，比护盾方案高5个百分点。更重要的是，这个方案不需要有人牺牲断后，不需要把希望寄托在可能提前崩溃的护盾上。
“为什么……”他喃喃道，“为什么我从来没想过这个方案？”
“因为创伤会固化思维。”苏岚说，“事故发生后，你的大脑把那场战斗的所有细节都刻成了‘模板’。每次重演，你都在试图复制那个模板，试图找出模板里的‘错误’。但你从没想过，模板本身可能就是错的。”
她关闭推演程序。
“你被困住了，张维。困在一个你以为‘唯一’的选择里，但那个选择从来都不是唯一的。只是你再也看不见其他可能性了。”
张维瘫坐在地上，背靠着冰冷的舱体。汗水顺着他的下巴滴落，在数据板屏幕上晕开一小片水渍。
“那我……该怎么办？”
“我不知道。”苏岚实话实说，“心理创伤不是数学题，没有标准解。但至少现在你知道了——那个让你做噩梦的‘错误选择’，也许根本不是错误。它只是一个……在特定情境下，基于有限信息做出的、合理的决策。”
她站起身，数据板夹在腋下。
“至于如何从那个模板里走出来，你得问别人。”
说完，她转身离开，脚步声在走廊里渐渐远去。
张维一个人坐在黑暗里，盯着数据板上那些重叠的波形图。一百零七条曲线，一百零七次同样的塌陷。
像一百零七座墓碑。
纪念着一百零七次他没能拯救的队友。
十分钟后，陈明找到了他。
不是巧合。是苏岚离开前，在走廊里遇到了刚从资料室出来的陈明，她只说了一句话：“张维在训练舱区，刚完成第一百零七次重演。数据我看过了，他需要听点不一样的。”
于是陈明来了。
他没有安慰，没有说“那不是你的错”，只是坐在张维旁边的地板上，从怀里掏出一个老式的电子阅读器——不是数据板，是真正有实体屏幕的那种，边缘已经磨损得露出了电路。
“读过《三国志》吗？”陈明问。
张维茫然地摇头。
陈明打开阅读器，调出一份文档。标题是：“长坂坡之战赵云单骑救主行动——现代军事学院战术推演分析报告”。
文档日期是公元21世纪末，作者是某军事学院的战术研究所。内容不是小说式的描写，是冷冰冰的数据分析。
“建安十三年，曹操南下，刘备败走。”陈明的声音在黑暗里很平静，“撤退途中，刘备与妻儿失散。赵云单骑返回敌阵，寻找并救出幼主刘禅。传统叙事里，这是忠勇的典范。”
他翻到分析报告的核心部分。
“但军事学院的推演小组做了逆向工程。他们根据历史记载的地形、兵力、时间线，重建了当时的战场模型，然后用现代决策理论分析赵云的行动。”
屏幕上出现了一张复杂的决策树图。
“根据模型，赵云在当时至少有七个选择。”陈明用手指点着屏幕，“一、跟随主力撤退，放弃寻找。生还概率97%。二、带小股部队返回，大范围搜索。生还概率41%，救出刘禅概率28%。三、单骑返回，但只在外围搜索，不深入敌阵。生还概率65%，救出刘禅概率12%……”
他一路往下说。
“而他实际选择的，是第七个选项：单骑深入敌阵核心区域，精确搜索。模型给出的生还概率是……19%。救出刘禅的概率，31%。”
张维盯着那个数字。19%。几乎是必死的选择。
“为什么？”他问。
“因为其他选项虽然生还概率更高，但救出刘禅的概率都低于15%。”陈明说，“而赵云的任务优先级是‘救出幼主’，不是‘自己活下来’。所以他在决策树上选择了那个‘任务成功率最高’的路径，尽管那意味着自己大概率会死。”
他翻到报告的结论部分。
“推演小组的最终评价是：在已知信息和任务约束下，赵云的选择是符合逻辑的。他正确评估了敌我态势，正确计算了不同方案的得失，然后选择了最能实现核心目标的那个。至于最终他奇迹般生还——那是运气，不是他决策时能控制的因素。”
陈明关闭阅读器，看向张维。
“现在看你的案例。”
他调出苏岚刚才分享的数据——那场护航任务的原始参数，以及张维“撑开护盾”决策时的战场态势分析。
“根据数据，当时你有三个主要选项：一、自己先撤退，生还概率85%，队友生还概率低于10%。二、自杀式冲锋，生还概率41%，队友生还概率35%。三、撑开护盾，你生还概率38%，队友生还概率62%。”
张维的眼睛瞪大了。这些数字，他从来没看到过。事故报告里只有冷冰冰的“判断失误”，从没人告诉他，在当时的情境下，他那个选择其实是队友生还概率最高的。
“你选择了第三项。”陈明说，“任务优先级是‘掩护队友撤退’，所以你选了队友生还概率最高的方案。这有什么错？”
“可是……他们还是……”
“因为虫群女王的精神冲击波是未知变量。”陈明打断他，“事故报告里写得很清楚：那种攻击方式之前从未被记录过。你的决策是基于‘已知情报’的，而情报里没有这一条。就像赵云决策时，不知道曹操的部队会因为各种原因出现指挥混乱，给了他突围的机会——那是他无法预知的‘运气’。”
张维沉默了。
很久，他才低声说：“所以你是说……我没做错？”
“我没说你没错。”陈明纠正道，“我是说，在那一刻，基于你知道的一切，你做了你能做的最好的选择。至于结果……结果不是你能控制的。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
“历史评价总是基于结果。赵云成功了，所以他是英雄。如果你成功了，你现在也是英雄。但决策本身，只应该基于决策时的信息。”
陈明离开前，在走廊入口停下。
“张维，你困在了一个悖论里：你用‘结果’来审判‘决策’，但决策时根本看不到结果。这就像用彩票开奖号码来责怪自己为什么没买对——除了折磨自己，没有任何意义。”
脚步声远去。
训练舱区重新陷入黑暗。
张维还坐在地上，背靠着VT-05号舱体。他抬起手，看着自己的手指——刚才在虚拟战场上，就是这些手指按下了护盾启动键，就是这些手指没能撑到最后一刻。
但现在，他忽然觉得，这些手指没有那么沉重了。
不是原谅，不是释怀，是一种更简单的东西：
也许，真的，在那电光石火的四秒里，他已经尽力了。
至于尽力之后还是失败……
他慢慢站起来，腿还有点软，但站住了。
他最后看了一眼数据板上那些重叠的波形图，然后关掉屏幕。
黑暗里，只有舱体的琥珀色指示灯还亮着，像一颗遥远的小小星辰。
张维转身，向自己的房间走去。
这一次，他的脚步虽然慢，但没有再停下来。
而在走廊另一端的监控室里，苏岚正看着屏幕上张维的生理数据曲线。
那条在过去三年里每逢深夜就剧烈波动的曲线，今夜第一次，出现了平缓的迹象。
她调出陈明刚才展示的那份“长坂坡之战推演报告”，仔细阅读。
报告末尾有一行小字，是推演小组的免责声明：“历史人物的决策分析存在不可避免的事后偏见，本推演仅为学术探讨，不构成对历史事件的最终评价。”
苏岚盯着那行字，许久，轻声自语：
“事后偏见……”
她忽然明白了陈明做法的精妙之处。
他不是在告诉张维“你没做错”，他是在用另一场著名的、结果成功的救援行动，演示一个道理：决策的质量，应该与决策时的信息挂钩，而不是与最终结果挂钩。
这样一来，张维就不需要纠结于“我到底错没错”这个无解的问题。
他只需要接受：在那一刻，他做了他认为对的事。
至于结果？
那是命运的事，不是他的。
苏岚关闭监控屏幕，走到观察窗边。窗外的虚拟星空正在切换，新的一天即将开始。
她忽然想起陈明在第11章单挑结束后说的那句话：
“因为你太想赢了，而我只想不输。”
现在她似乎有点明白了。
赢，是关于结果。
不输，是关于过程。
而张维需要的，或许就是学会区分这两者。
窗外，第一缕虚拟的晨光刺破黑暗。
新的一天，开始了。