我们陈家坳的规矩，比人命还要沉。
父亲在电话里只说爷爷去了，要我立刻回来守灵。他的声音很平，听不出悲喜，就像在说家里的老牛终于不用再吃草料。
我连夜赶回去。到家时已是子夜时分。
远远地就看见老宅灯火通明，但诡异的是，所有灯光都蒙着一层厚厚的红纸，把整个宅子映得像浸泡在血水里。院门外已经挂起白灯笼，可灯笼上写的不是寻常的“奠”字，而是一个扭曲的黑色图案——像是几只手在撕扯着什么。
二叔站在门口，穿着一身浆洗得发硬的白麻衣。他手里提着一个老式煤油灯，火苗绿幽幽的。
“回来了。”他上下打量我，像是在确认什么，“路上没遇到什么吧？”
“没有。”我说。
他点点头，侧身让我进门。门槛被拆掉了，取而代之的是两根手臂粗细的桃木桩，深深钉进地里。我跨过去时，闻到一股浓烈的香灰味儿。
院子正中摆着棺材。黑漆漆的槐木，厚重得不像这个年代的工艺。棺盖还没有合上，但用七根粗大的棺材钉斜斜钉在边上，钉入的位置渗出发黑如血的液体。
棺材前没有供桌，只有一口倒扣的铁锅。锅底朝上，上面摆着一碗生米，插着三炷香。香已经烧了一半，烟笔直地向上飘，在红灯光里像三条细瘦的灰蛇。
父亲从堂屋走出来。他也穿着一身麻衣，但腰间系着一根草绳。他看了我一眼，眼神很复杂，然后递给我一套同样的麻衣。
“穿上。三天三夜，不能脱。”
“爷爷怎么突然……”
“别问。”父亲打断我，“记住规矩，记牢了，一条都不能犯。”
他拉着我到棺材侧面，那里贴着一张黄纸，用朱砂密密麻麻写满了字。字迹潦草得几乎无法辨认，但透着一股说不出的邪气。
“念。”父亲说。
我凑近了看。第一条：入夜后，棺材不能见任何活物影子。
“什么意思？”
“就是字面意思。”父亲的声音压得很低，“守夜时，你不能站在灯前，不能让你的影子落在棺材上。任何活物的影子都不能——猫、狗、老鼠，更不能是人。”
“那如果……”
“没有如果。”父亲盯着我，“犯了，你爷爷走得不干净，会带东西走。”
我后背发凉。第二条：香火绝不能断，尤其子时三刻那柱“问路香”。
“问路香是什么？”
“每晚子时三刻，你要单独点一炷香。那柱香要插在铁锅正中央，不能偏斜。点香时，闭上眼，心里默念‘西南大路，光明坦途’。”
“然后呢？”
“然后睁开眼看香烧的样子。如果烧得整齐，就继续守着。如果烧得两短一长，或者中间那柱突然熄了……”父亲顿了顿，“你就跪下，磕三个头，什么也别问，什么也别说，等到天亮。”
第三条最让我毛骨悚然：无论听到棺材里有什么声音，绝不能开棺。
“声音？什么声音？”我问，声音已经有些不稳。
父亲没有回答。他的眼神飘向棺材，又很快移开。
“记住就好。还有，守夜时不能吃东西，只能喝水。水必须是井水，不能是自来水。井在西院，每天酉时打上来，用那个陶罐装。”他指了指墙角一个暗红色的陶罐，罐口用黄符封着。
“为什么这么多规矩？爷爷他……”
“你爷爷走得不安生。”二叔不知何时站在我身后，声音干巴巴的，“我们陈家欠了债，现在是还债的时候。”
“什么债？”
两人都沉默了。院子里只剩下香火燃烧时细微的噼啪声，还有远处山里传来的、像是婴儿啼哭般的夜枭叫声。
“去换衣服。”父亲最后说，“戌时开始，你守第一夜。”
麻衣穿在身上很扎，带着一股陈年的霉味。我在偏房换衣服时，看到墙上挂着一幅褪色的画像。画上是个穿清朝官服的老人，眉眼和爷爷有几分相似，但嘴角向下撇着，眼神阴冷得不像是画像该有的表情。
画像下方的供桌上，摆着三个小陶人。陶人没有脸，但姿势诡异——一个捂着耳朵，一个捂着眼睛，一个捂着嘴。
我心里发毛，匆匆换好衣服出来。
戌时到了。
父亲和二叔退到堂屋，关上门。院子里只剩下我，一口棺材，以及满院诡异的红光。
第一夜，很平静。
我小心地避开所有光源，确保影子不会落在棺材上。香火按时续上，问路香在子时三刻烧得很整齐。夜里很安静，连虫鸣都没有，只有我自己越来越响的心跳声。
凌晨四点，二叔来换班。他什么也没说，只是摆了摆手让我去睡。
我在偏房躺下，却睡不着。眼睛一闭，就看见那口黑漆漆的棺材，还有棺材下沿——我记得很清楚，爷爷的寿鞋是黑色的绸面，鞋底绣着莲花。入殓时是我亲手给他穿上的，鞋尖朝上，正对着棺材盖。
可就在我换班前，最后一次续香时，我鬼使神差地看了一眼棺材底部。
那双寿鞋的鞋尖，好像往下压了一点。
就像有什么东西在里面，把脚放了下来。
—
第二天，家族里其他人陆续来了。
但来的都不是近亲，而是一些我从未见过的远房。他们沉默地行礼，上香，然后很快离开，眼神躲闪，像是在逃避什么。
午饭后，族老来了。他是个干瘦得几乎只剩骨架的老人，被两个年轻人搀扶着。他走到棺材前，盯着看了很久，然后转身对父亲说：
“钉牢了吗？”
“七根桃木钉，都浸过黑狗血。”父亲恭敬地回答。
族老点点头，浑浊的眼睛扫过我：“这是老三的孙子？”
“是。”
“让他继续守。年轻人阳气足，压得住。”
“可是规矩……”
“规矩就是规矩。”族老的声音陡然严厉，“你爹当年怎么教你的？债没还清，谁也别想躲。”
他说完，颤巍巍地从怀里掏出一串东西——是五枚铜钱，用红绳串着，但铜钱已经锈得发黑，红绳也褪成了暗褐色。
他把铜钱串放在铁锅上，压在生米碗下面。
“今晚子时，用这个。”
“这是什么？”我忍不住问。
族老看了我一眼，那眼神让我想起墙上的画像。
“买路钱。”他说，“给你爷爷，也给我们陈家。”
他走后，父亲才告诉我，那五枚铜钱是“五帝钱”，但并不是寻常的顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆五朝。而是五个年号极其短暂的皇帝——最短的只在位一个月。
“这种钱，阳间没人用，阴间才认。”父亲说，“今晚子时，你要把铜钱在蜡烛上烧热，然后一枚一枚扔进棺材里。记住，扔的时候要念‘拿钱走路，莫要回头’。”
“扔进棺材？可是棺材盖……”
“从缝里扔。棺材钉钉得不严，留了缝，就是为了这个。”
我看向棺材。果然，七根钉子虽然深深钉入，但棺材盖和棺身之间，确实留着一道细细的缝隙，大约能塞进一枚铜钱。
“爷爷已经入殓了，这样扔东西进去，是不是……”
“照做就是。”父亲打断我，但他的手在微微发抖。
第二夜，月亮很圆，但蒙着一层毛边，像是长了霉。
我独自站在院子里，手里攥着那串铜钱。铜钱冰凉刺骨，握久了，手心里传来阵阵刺痛，像是被什么东西咬着。
戌时到亥时，一切如常。
子时将近时，风起了。不是自然的风，而是一股股从地面往上卷的阴风，带着泥土和腐朽植物的气味。院子里的红灯笼开始摇晃，灯光乱颤，影子在墙上张牙舞爪。
我小心地移动脚步，不让自己的影子靠近棺材。
子时一刻，我点燃了问路香。香插进米碗时，三柱香的火点突然同时爆开，溅出几点火星，落在我的手上，烫出几个红点。
我心头一紧，但香继续烧着，烟笔直向上。
应该没事，我告诉自己。
子时三刻到了。
我按照规矩，点燃那柱单独的“问路香”。闭眼，默念“西南大路，光明坦途”。念到第三遍时，我忽然听到一阵细微的摩擦声——
像是有人在用指甲，轻轻刮着木头。
声音来自棺材。
我猛地睁开眼。问路香烧得很正常，但棺材里的刮擦声越来越清晰。不只是指甲，还有布料摩擦的声音，窸窸窣窣，像是有人在翻身。
我的腿开始发软。规矩第三条：无论听到什么声音，绝不能开棺。
我咬紧牙关，盯着香火。
刮擦声停了。
但下一秒，棺材里传来一声悠长的叹息。
那声音太熟悉了——是爷爷。他晚年肺不好，每次喘气都会发出这种带着痰音的叹息。
“冷……”
一个含糊的字眼，从棺材缝里挤出来。
我全身的血液都凉了。这是幻听，一定是幻听。人死了，怎么会说话？
“好冷啊……给爷爷……盖床被子……”
声音更清楚了，带着老人特有的沙哑和虚弱。
我几乎要冲过去，但脚像钉在地上。不能开棺，不能开棺，不能开棺——规矩在脑子里疯狂回响。
“孙儿……是孙儿在外面吗……”
棺材里的声音带上了一丝笑意，但那笑意比哭声更瘆人。
“让爷爷看看你……开个缝……就开个缝……”
我颤抖着后退一步。就在这时，问路香中间那柱，毫无预兆地，熄了。
不是被风吹灭的——院子里一丝风都没有了。它就那么突然地暗下去，像从来没被点燃过。
问路香两短一长，中间那柱熄了。
按规矩，我要跪下，磕三个头，什么也别说，等到天亮。
我扑通一声跪在地上，额头重重磕向地面。一，二，三——
磕到第三个头时，我的眼睛正好对着棺材底部。
棺材离地有三寸，用两条长凳架着。从这个角度，我能清楚地看见棺材下方的阴影。
以及阴影里，那双黑色的寿鞋。
鞋尖原本是朝上的，但现在，它们完全翻了过来，鞋底朝上。
就像有什么东西在棺材里，倒立着，用脚顶着棺材盖。
我死死捂住嘴，才没有叫出声。闭上眼，再睁开——鞋尖又恢复了朝上的姿势。
幻觉，都是幻觉。
我就这么跪着，直到天色微明。棺材里再没有声音，问路香剩下的两柱也慢慢烧完了。
父亲和二叔出来时，看到我跪在地上，脸色都变了。
“发生了什么？”父亲扶我起来。
我张了张嘴，却发不出声音。最后只是指了指问路香的香灰——两短一长，中间那柱只剩一截黑芯。
二叔的脸色瞬间惨白如纸。他冲到棺材前，蹲下身子看棺材底部。看了很久，他站起来，对父亲摇了摇头。
“还没到时间。”父亲低声说。
“快了。”二叔看向我，眼神里有一种我读不懂的情绪，像是怜悯，又像是决绝，“最后一夜，你还要守。”
“可是……”
“没有可是。”父亲的声音斩钉截铁，“今晚是最后一夜，债能不能还清，就看今晚。”
他们给了我一张符，让我贴在胸口。符是用血画的，已经干涸发黑。
“今晚子时，扔铜钱。”父亲说，“扔完之后，无论发生什么，天亮之前，绝对不能离开院子。”
“如果……如果我必须离开呢？”
父亲和二叔对视一眼。
“那你就永远别回来了。”族老的声音从堂屋门口传来。他不知道什么时候来的，拄着拐杖，站在阴影里。
“陈家坳的规矩，守夜人若在最后一夜擅离职守，就不再是陈家人。祖宗不认，天地不收。”
他说得平静，但我听出了话里的重量——那是一种比死亡更可怕的放逐。
“你爷爷当年，也守过夜。”族老慢慢走到棺材前，用枯瘦的手摸了摸棺木，“他守的是他爹，也就是你曾祖。那一夜，他做得很好。所以这些年，我们陈家还算太平。”
“那这次的债……”我忍不住问。
族老沉默了。他盯着棺材，很久很久，久到我以为他不会回答了。
“债总是要还的。”他最后说，“只是有时候，还债的方式，和借债时想的不太一样。”
他说完就走了，留下那句意味深长的话在我脑子里反复回响。
整个白天，我都在偏房休息，但根本睡不着。一闭眼就是那双倒转的寿鞋，还有棺材里爷爷的声音。
黄昏时，我起来喝水。路过堂屋，听到父亲和二叔在低声争吵。
“……不能让他知道。”是二叔的声音。
“他迟早会知道！你以为能瞒到什么时候？”
“至少过了今晚。过了今晚，一切都定了，知道不知道也没区别了。”
“你这是把他往火坑里推！”
“那你说怎么办？”二叔的声音陡然提高，“爹当年选了这条路，我们就得走下去！现在轮到你了，你是长子，你说，怎么办？”
沉默。
长久的沉默。
我屏住呼吸，贴着墙根。
“老三已经折进去了，”父亲的声音疲惫不堪，“我就这一个儿子……”
“陈家不止你一个儿子！”二叔厉声说，“但陈家欠的债，要全族来还！你心软，可以，你现在就去跟族老说，说你不干了，看你这一支还能不能在坳里立足！”
又是一阵沉默。
“今晚，”父亲的声音哑了，“今晚按规矩办。之后……之后再说。”
我悄悄退回偏房，心脏狂跳。老三——他们说的是三叔。三叔在我十岁那年外出打工，再也没回来。家里人说他在工地出了事故，连尸骨都没找到。
现在听起来，好像不是这样。
还有“爹当年选了这条路”——爷爷选了什么路？欠了什么债？
疑问像雪球一样越滚越大，但我不敢问。家族里有太多秘密，太多不能碰触的禁忌。我只是个回来守灵的孙子，按规矩办事，然后离开——我原本是这么想的。
但现在，我知道我走不了了。
至少，在弄清楚这一切之前，走不了了。
酉时，我去西院打水。
西院已经荒废多年，井口长满青苔。我掀开井盖，一股阴冷潮湿的气味扑面而来。井很深，看不清底，只能听见微弱的水声。
我放下木桶，摇动轱辘。绳子放了很久才到底，打满水后，拉上来格外沉重。
水桶冒出井口时，我愣住了。
桶里除了水，还有别的东西。
一缕黑色的、湿漉漉的长发，缠在桶绳上。发丝间，夹杂着几片腐烂的水草。
这不是第一次打水吗？昨天、前天的水，不也是从这里打的？
我强忍着恶心，把头发和水草挑出来，扔回井里。水装进陶罐时，我发现罐底已经积了一层薄薄的黑色沉淀物，像是烧焦的纸灰。
封好罐口，我正准备离开，忽然听到井里传来“咕咚”一声。
像是有什么东西，沉入了水底。
我头皮发麻，头也不回地跑回前院。
戌时，最后一夜开始了。
父亲和二叔没有像前两夜那样退到堂屋，而是站在院子角落的阴影里，远远地看着。他们的眼神很复杂，有担忧，有愧疚，还有一种我无法理解的决绝。
“记住所有规矩。”父亲最后说，“尤其是铜钱。子时整，一枚一枚扔，扔完之前，绝对不能停。”
我点点头，攥紧了那串五帝钱。
月亮又被云遮住了，院子里只有红灯笼的光。那光今晚格外暗淡，像是随时会熄灭。
前半夜风平浪静。太安静了，连自己的呼吸声都显得刺耳。
我盯着棺材，眼睛都不敢眨。寿鞋的鞋尖朝上，一动不动。香火燃烧正常。一切看起来都很平静。
但我知道，这是暴风雨前的宁静。
子时将近时，温度骤然下降。不是普通的夜凉，而是一种深入骨髓的阴冷，穿再多衣服也挡不住。我呼出的气在空中凝成白雾。
棺材开始渗出液体。
不是前两天的黑色液体，而是一种浑浊的、黄褐色的黏液，从棺材钉的缝隙里缓缓渗出来，顺着棺身往下淌。液体粘稠，滴落的速度很慢，在棺材底部积成一滩。
一股难以形容的气味在院子里弥漫开来——像是福尔马林混合着腐烂的甜味，又带着铁锈的腥气。
我捂住口鼻，强忍着呕吐的冲动。
子时整到了。
我点燃蜡烛——不是普通的白烛，而是一根惨绿色的蜡烛，火光也是绿的，照得人脸如鬼魅。
然后，我取下那串五帝钱。
第一枚铜钱在烛火上烧热，烫得我指尖发疼。我捏着它，走到棺材前。
“拿钱走路，莫要回头。”
我把铜钱塞进棺材缝。铜钱很顺利地滑了进去，没有遇到任何阻力。但就在铜钱脱手的瞬间，棺材里传来“叮”的一声轻响——
像是铜钱掉在什么东西硬物上，而不是落在柔软的寿衣或遗体上。
我没时间细想，回到蜡烛前，烧热第二枚。
“拿钱走路，莫要回头。”
第二枚铜钱塞进去。这次，棺材里传来了清晰的吸气声。
长长的、贪婪的吸气声，像是渴了很久的人终于喝到水。
我的手开始发抖。
第三枚铜钱烧热时，蜡烛的火苗突然暴涨，窜起一尺多高，几乎舔到我的手指。火光从绿色变成了幽蓝色。
我硬着头皮把铜钱塞进去。
“拿钱走路，莫要回头。”
铜钱刚滑进去，棺材盖猛地一震！
不是我的错觉——厚重的槐木棺盖，往上跳了一寸，又重重落下。七根桃木钉同时发出不堪重负的吱呀声，像是随时会崩断。
“继续！”父亲在角落低吼，“不要停！”
我咬紧牙关，烧热第四枚铜钱。烛火已经变成了暗红色，像凝固的血。
“拿钱走路，莫要回头。”
铜钱塞进去的瞬间，棺材里传来清晰的、指甲刮擦木头的声音。急促、疯狂，像是被困的野兽在抓挠笼壁。
刮擦声越来越响，棺材开始微微震动。棺身上渗出的黄褐色液体越来越多，滴答滴答落在地上，那滩粘液在不断扩大。
最后一枚铜钱。
我的手抖得几乎拿不住。烛火已经变成了黑色——我从来没见过黑色的火焰，但它就在那里燃烧着，散发着刺骨的寒意。
我烧热铜钱，铜钱表面浮现出诡异的纹路，像是人脸，又像是某种古老的符文。
“拿钱走路，莫要回头。”
我把最后一枚铜钱塞进棺材缝。
这一次，铜钱没有滑进去。
它卡住了。
一半在缝外，一半在缝里。我用力推，推不动。想拉出来，也拉不出来。
就像是棺材里，有东西用手指，捏住了这枚铜钱。
我僵在原地，大脑一片空白。
“拔出来！”二叔厉声喝道，“快拔出来！”
我用尽全力去拽那枚铜钱。铜钱纹丝不动，但棺材里的刮擦声停了。
取而代之的，是一阵低沉的笑声。
爷爷的笑声。
“够了……够了……”
声音从棺材缝里挤出来，带着满足的叹息。
“五枚……够了……”
棺材盖开始剧烈震动。七根桃木钉一根接一根地崩裂，木屑飞溅。第一根钉子弹出来，深深钉进院墙。第二根、第三根……
“退后！”父亲冲过来，一把将我拽到身后。
最后一根桃木钉崩飞的瞬间，棺材盖轰然掀开。
不是被人从外面打开的，而是从里面，被一股巨大的力量顶开。
棺盖在空中翻转，重重砸在地上，扬起一片尘土。
我们三个人屏住呼吸，看向棺材内部。
爷爷躺在里面。
他穿着那身黑色寿衣，脸上盖着黄纸。一切看起来都很正常，除了——
除了他的姿势。
他的双手交叠在胸前，这是入殓时的姿势。但现在，他的右手抬了起来，手指弯曲，像是刚松开什么东西。
而他的左手，握着一把生锈的钥匙。
钥匙的样式很古老，我从来没见过。
“他……他拿了铜钱？”我颤声问。
父亲没有回答。他死死盯着爷爷的手，脸色惨白如纸。
二叔慢慢走上前，小心翼翼地从爷爷手里取出那把钥匙。钥匙取出的瞬间，爷爷的手垂落下来，恢复了原本的姿势。
一切又静止了。
仿佛刚才的震动、刮擦、笑声，都只是幻觉。
但地上的棺盖、崩飞的桃木钉、还有爷爷手里的钥匙，都在告诉我，那不是幻觉。
“结束了？”我哑声问。
二叔看着手里的钥匙，眼神复杂。
“第一笔债，还清了。”他说，“用你爷爷的命，还有这五枚买路钱，还清了。”
“第一笔？还有第二笔？”
父亲和二叔都沉默了。他们看向我，眼神里的那种情绪又出现了——怜悯、愧疚、决绝。
“回去休息吧。”父亲拍拍我的肩，“天亮了，送你爷爷上山。”
我回到偏房，瘫坐在床上。紧绷了三天的神经突然松懈，疲惫像潮水般涌来。我几乎立刻就睡着了。
但睡得很不安稳。
我梦见一口井。西院那口井。
井里没有水，只有无尽的黑。我趴在井口往下看，看到井底有光，微弱的光。光里，有个人影在朝我招手。
我看不清那是谁，但直觉告诉我，我认识他。
我想后退，但身体不听使唤，开始往井里爬。井壁湿滑，长满青苔。我越爬越深，井口的亮光越来越小。
井底的光越来越近。
我终于看清了那个人影。
是三叔。
他站在井底，仰头看着我，脸上带着笑。但他的笑容很怪，嘴角咧得太开，眼睛瞪得太大。
“下来啊，”他说，“下来替我吧。”
我猛地惊醒。
窗外天已微亮。院子里传来搬动东西的声音，父亲和二叔在准备出殡。
我坐起来，头痛欲裂。梦里的画面还清晰地在脑子里打转：三叔，井，还有那句“下来替我吧”。
替什么？
我甩甩头，把这些胡思乱想赶出去。今天是爷爷下葬的日子，一切都要按规矩来。
洗漱时，我看向镜子里的自己。三天没睡好，眼睛布满血丝，脸色蜡黄。但最让我在意的是胸口——
贴着符的位置，皮肤上出现了一片暗红色的痕迹，像是烫伤，又像是瘀血。痕迹的形状，和那道符一模一样。
符明明已经揭掉了，为什么还会留下印记？
我没时间细想，匆匆换了衣服出去。
院子里，棺材已经重新盖好，用新的钉子钉牢了。八个抬棺的汉子站在两旁，都是族里的青壮年，但个个脸色凝重，没有寻常出殡时的肃穆，只有一种压抑的恐惧。
族老也来了。他看了一眼棺材，点点头。
“时辰到了，上山。”
送葬的队伍沉默地出发。没有唢呐，没有哭声，只有沉重的脚步声。棺材很重，八个壮汉抬着都显得吃力，扁担被压出深深的弧度。
山路崎岖，队伍走得很慢。我跟在棺材后面，看着那口黑漆漆的槐木棺材在山路上摇晃，心里莫名地不安。
爷爷的坟地在后山深处，一片老林子里。那是陈家的祖坟，但据说已经很多年没有新坟了。
走到半路，忽然起雾了。
山里的雾很常见，但这场雾来得太快、太浓。几乎是转眼间，能见度就不足十米了。队伍被迫停下。
“怎么回事？”二叔厉声问。
“雾太大了，看不清路。”抬棺的汉子说。
“不能停！”族老拄着拐杖上前，“吉时不能误，继续走！”
队伍又勉强往前走了一段。但雾越来越浓，几乎到了伸手不见五指的地步。更诡异的是，雾是灰色的，带着一股土腥味。
“不对劲。”父亲低声说，“这雾不对。”
他话音刚落，前方传来一声惊呼。
一个抬棺的汉子摔倒了。棺材猛地倾斜，险些翻倒。其他人慌忙稳住，但棺材的一角还是磕在了地上。
“小心！”族老喝道，“不能落地！”
但已经晚了。棺材落地的瞬间，山林里突然响起一阵尖锐的鸟叫声——不是一只，是成百上千只，声音凄厉得刺耳。
然后，棺材里传来了敲击声。
咚，咚，咚。
很轻，但很清晰。像是有人在里面，用指节叩击棺木。
所有人都僵住了。抬棺的汉子们脸色惨白，几乎要丢下棺材逃跑。
“别慌！”族老的声音在颤抖，但他强作镇定，“继续走！快！”
队伍几乎是跑着往前冲。棺材在颠簸中剧烈摇晃，里面的敲击声越来越响，越来越急促。
终于，我们冲出了浓雾。
祖坟地到了。
那是一片被老树环绕的洼地，密密麻麻立着几十座坟茔。但最让我心惊的，是坟地正中央——
那里有一座无字碑。
石碑很高大，但上面一个字也没有。碑前的地面寸草不生，露出暗红色的土壤，像是被血浸透过。
棺材就停在这座无碑坟前。
“就是这里。”族老说。
抬棺的汉子们如蒙大赦，放下棺材就想跑。但族老叫住了他们。
“挖。”
“挖什么？”
“坟。”族老指着无字碑后面的地面，“挖开。”
汉子们面面相觑，但不敢违抗。他们拿起铁锹，开始挖土。
土很松，挖起来不费力。但挖到三尺深时，铁锹碰到了硬物。
不是石头，而是木头。
一口棺材。
另一口棺材。
挖土的汉子们脸色大变，纷纷后退。族老却走上前，看着坑里的棺材，长叹一声。
“开棺。”
“族老，这……”
“开！”
几个胆大的上前，用铁棍撬开棺盖。棺盖掀开的瞬间，一股浓烈的腐臭味冲天而起，所有人都捂住了口鼻。
我强忍着恶心，看向坑里。
棺材里躺着一具白骨。骨架保存得很完整，穿着破烂的寿衣，已经朽烂得看不出颜色。但最诡异的是，尸骨的姿势——
它的双手交叠在胸前，右手抬起，手指弯曲。
和爷爷棺材里的姿势一模一样。
而尸骨的左手，也握着一把钥匙。
和爷爷手里那把，一模一样。
“这是……”我声音发颤。
“你曾祖。”族老平静地说，“五十年前，他也守过夜。守完夜，就躺进了这口棺材。”
我看向爷爷的黑棺，又看向坑里的白骨，一个可怕的念头在脑子里成形。
“每一代……都要有一个人……”
“对。”父亲开口了，声音沙哑，“每一代，都要有一个人守夜，然后躺进这座坟。这是陈家欠的债，用命来还的债。”
“什么债？我们到底欠了什么？”
族老看向那座无字碑，眼神空洞。
“很多年前，陈家坳闹饥荒。为了活下去，祖上做了一件伤天害理的事。”他缓缓说道，“具体是什么，不能告诉你。你只需要知道，从那时起，陈家每一代，都要选一个人来‘守夜’。”
“守的不是灵，是这座坟。守夜人要在坟前守三天三夜，用五枚买路钱，还上一代的债。然后，自己躺进去，成为下一代要还的债。”
“所以爷爷他……”
“你爷爷是这一代的守夜人。他守完夜，就该躺进去了。”父亲说，“但守夜只是开始。真正的‘还债’，要等下一代守夜人。”
他看向我。
我浑身冰凉。
“不……”我后退一步，“你们让我回来，不是为了守灵，是为了……”
“为了让你成为下一任守夜人。”二叔接话，语气冰冷，“你爷爷的债还清了，但陈家的债还没完。下一代，该你了。”
“凭什么是我？我不是长子长孙，我只是……”
“你是老三的儿子。”族老打断我，“你爹当年逃了，他跑去城里，娶了外姓女人，以为能躲过去。但他躲不掉，陈家的血脉，躲不掉。”
我看向父亲。他低着头，不敢看我。
“所以你才一直不让我回来……所以你才在城里扎根……”我喃喃道，“你不是不想念老家，你是在保护我？”
父亲没有说话，但肩膀在微微颤抖。
“没用。”二叔冷笑，“血脉摆在那里，逃到天涯海角也得回来。老三死了，他的债，得他儿子还。”
“三叔他……”
“你三叔是上一任预备的守夜人。”族老说，“但他不想守夜，他想逃。所以他‘掉’进了井里。”
“是你们……”
“是他自己选的。”族老的眼神锐利如刀，“陈家人，要么守夜，要么填井。没有第三条路。”
我看向坑里的白骨，又看向爷爷的黑棺。敲击声已经停了，棺材静静地躺在那里，像一口沉默的陷阱。
“如果我拒绝呢？”
族老举起拐杖，指向西院的方向。
“那口井，还空着一半。”
所有人都看着我。抬棺的汉子们，父亲，二叔，族老。他们的眼神里有同情，有愧疚，但更多的是不容置疑的决绝。
这是规矩。陈家的规矩，比人命重。
山风吹过坟地，扬起一片尘土。无字碑静静地立在那里，像一只巨大的眼睛，注视着这一切。
我知道，我没有选择了。
要么守夜，成为下一代躺进这座坟的人。
要么填井，和三叔作伴。
“我……”我张了张嘴，声音干涩，“我需要时间。”
“你没有时间。”族老说，“今晚子时，问路香烧完之前，你必须做决定。”
他顿了顿，补充道：
“或者，你可以跑。像你爹当年一样，跑得远远的。但你要记住——陈家的债，跑不掉。你跑到哪里，它就会跟到哪里。总有一天，你会听到敲击声，从你的床底下，从你的衣柜里，从你家的墙壁里……”
“到了那一天，你会跪着爬回来，求我们让你守夜。”
他的声音很平静，但每一个字都像冰锥，刺进我的骨头里。
送葬队伍沉默了。爷爷的黑棺停在无字碑前，等着下葬。坑里的白骨静静地躺着，手里的钥匙泛着幽暗的光。
父亲终于抬起头，看着我。他的眼睛里满是血丝，还有深深的、无法言说的痛苦。
“对不起，”他说，声音几不可闻，“对不起，儿子。”
我站在那里，山风吹透了我的衣服，冷得像要结冰。
我知道，从今往后，我的人生只有两条路：
要么躺进棺材。
要么沉入井底。
而我，必须选一条。
太阳开始西斜，将祖坟地的影子拉得很长很长。无字碑的影子投在地上，像一道深深的裂痕，将我站立的这片土地，和外面的世界彻底割裂开来。
族老转身，对抬棺的汉子们挥了挥手。
“下葬吧。”
爷爷的黑棺被缓缓放入新挖的坟坑。黄土一锹一锹盖上去，渐渐淹没了漆黑的棺木。我站在坑边，看着那口棺材一点点消失，直到最后完全被泥土覆盖。
没有人哭。没有人念经。只有铁锹铲土的沙沙声，单调而沉重。
坟堆垒起来后，族老走到坟前，从怀里掏出一块木牌。木牌上没有字，只有一个和我家院门灯笼上一样的扭曲图案——几只手在撕扯着什么。
他将木牌插在坟头。
“走吧。”他说。
队伍沉默地往回走。没有人说话，每个人都低着头，脚步匆匆，像是在逃离什么。我跟在最后，回头看了一眼。
新坟孤零零地立在无字碑旁。木牌在风中微微晃动，那图案在夕阳下显得格外狰狞。
回程的路比来时感觉更漫长。雾气已经散了，但山林的阴影越来越浓，像是有什么东西在树影间穿梭，跟随我们的脚步。
快到村口时，二叔放慢脚步，走到我身边。
“你爹当年也想逃。”他低声说，声音里听不出情绪，“他逃了二十年，娶了你娘，生了你在城里。他以为他成功了。”
“但你看，他还是回来了。你也回来了。”
我看向走在前面的父亲。他的背影佝偻着，像是被什么重物压弯了脊梁。
“为什么？”我问，“为什么非要这样？我们离开这里，再也不回来，不行吗？”
二叔笑了，笑容很苦。
“你三叔也这么说过。”他说，“然后他就掉进了井里。你知道那口井为什么封着吗？不是因为水脏，是因为井太深，深得能吞下所有想逃跑的人。”
他顿了顿，看着我的眼睛。
“陈家的根在这里。你跑到哪里，根都在这里。除非你死，否则这根永远牵着你的命。”
我们回到了老宅。院子里还维持着守夜时的样子——红灯笼、倒扣的铁锅、散落的香灰。只是棺材已经不在了，院子中央空荡荡的，留下一块长方形的印记，地上的泥土颜色比周围深得多，像是被血浸透过。
族老站在院子中央，拄着拐杖。
“都散了吧。”他对抬棺的汉子们说，“今晚子时之前，不要靠近这里。”
汉子们如蒙大赦，匆匆离开。院子里只剩下我、父亲、二叔和族老。
“你想好了吗？”族老问我。
“如果我选守夜，”我艰难地开口，“会怎么样？”
“你会知道该知道的一切。”族老说，“陈家的秘密，这座坟的秘密，还有你三叔真正怎么死的。然后，你会成为下一任守夜人，等时候到了，躺进那座坟。”
“什么时候到了？”
“当下一任守夜人出现的时候。”二叔接话，“可能是十年后，可能是二十年后。直到有一天，有人敲你的棺材，用五枚买路钱，还你的债。”
我想象那个画面——躺在棺材里，听着外面的声音，等着别人来还债。然后永远睡去，或者永远醒不来。
“那口井呢？”我问。
族老看向西院的方向。
“那口井里，葬着所有想逃跑的守夜人。”他说，“他们的魂被困在井底，永远上不来，也下不去。井水是他们的泪，井深是他们的恨。”
“三叔也在那里？”
族老没有回答。但他的沉默，就是答案。
父亲突然开口：“你不能选井。选井，就真的什么都没有了。守夜至少……至少还能留个全尸，还能进祖坟。”
“那和死了有什么区别？”我看着他，“躺在棺材里几十年，等着别人来还债，和死了有什么区别？”
“有区别。”族老的声音很冷，“死了，就一了百了。但守夜人不会死，只是……沉睡。等到债还清了，也许就能安息了。”
“也许？”
“陈家欠的债，已经还了五代了。”族老说，“还没有还清。也许永远还不清。但这是规矩，是陈家必须走的路。”
我站在那里，看着这个我从小偶尔回来探望的老宅。院子里的一切都那么熟悉，又那么陌生。红灯笼在暮色中亮起，那红光曾经让我觉得温暖，现在只觉得刺眼、不祥。
我想起小时候，爷爷坐在这院子里，给我讲山里的故事。他说后山有狼，有野猪，有各种各样的精怪。但他从来没说过，最大的精怪，就是我们陈家自己。
“我要考虑。”我说。
“你只有到子时。”族老说，“子时一过，问路香烧完，你必须选。”
他转身进了堂屋。二叔看了我一眼，也跟了进去。
院子里只剩下我和父亲。
“爹，”我轻声说，“你当年是怎么选的？”
父亲沉默了很久。天色越来越暗，他的脸隐在阴影里，看不清表情。
“我没有选。”他终于开口，声音嘶哑，“我逃了。我跑到城里，娶了你娘，生了你。我以为我能逃掉。”
“但你回来了。”
“我不得不回来。”他说，“你爷爷病了，病得很重。他托人带信给我，说他想见我最后一面。我回来了，然后……然后就被留下了。”
“他们逼你的？”
“不。”父亲摇头，“是我自己选的。我看见你爷爷的样子，看见他那双眼睛……我知道，如果我逃了，下一个躺进棺材的，就是你。”
他抬起头，月光照在他脸上，我这才看见，他已经泪流满面。
“儿子，对不起。我真的……真的尽力了。”
我走到他面前，这个在我记忆里永远高大、永远坚强的男人，此刻佝偻着、颤抖着，像个无助的孩子。
“如果我选守夜，”我问，“你会怎么样？”
“我会离开。”他说，“离开陈家坳，再也不回来。这是规矩——守夜人的直系血亲，必须离开，不能留在坳里。”
“为什么？”
“因为他们会不忍心。”族老的声音从堂屋门口传来。他不知何时又出来了，站在阴影里，像一尊雕塑。
“守夜人必须独自面对一切。有亲人在身边，会动摇，会心软。所以，送走亲人，是守夜的第一步。”
我看向父亲。他低着头，肩膀在微微颤抖。
“如果我选井呢？”我问。
“那你就没有亲人了。”族老的声音毫无起伏，“陈家人不会承认一个填井的人。你爹可以留下，但他这一支，从此在族谱上除名。”
我明白了。这是一个没有选择的选择。
选守夜，父亲离开，我成为活死人。
选井，父亲留下，但我永远沉入黑暗，而他将背负着儿子的死亡，在族人的冷眼中度过余生。
无论怎么选，都是绝路。
“我想一个人待会儿。”我说。
族老点点头，和父亲一起退进了堂屋。门关上，院子里只剩下我一个人。
我走到院子中央，站在那块长方形的深色泥土上。这里曾经停着爷爷的棺材，现在空无一物，但我觉得脚下有什么东西在涌动，像是有心跳从地底传来。
我蹲下身，用手摸了摸泥土。冰凉，潮湿，带着一股淡淡的腥味。
我的指尖触到了一个硬物。
我扒开泥土，看到了一枚铜钱。
五帝钱中的一枚，锈迹斑斑，但还能看清上面的字——一个我从未见过的年号。
这枚铜钱没有被扔进棺材吗？还是说，它从棺材里漏出来了？
我拿起铜钱，它在我掌心冰凉刺骨。我仔细看，发现铜钱边缘有一道细细的裂纹，裂纹里渗出暗红色的液体，像血，但更粘稠。
我正要细看，铜钱突然在我掌心震动了一下。
很轻微，但很清晰。
像心跳。
我吓得差点把它扔出去，但不知为何，我的手紧紧攥住了它。铜钱在我掌心持续震动，一下，两下，三下……节奏稳定，像一个沉睡的人在呼吸。
我猛地站起身，看向堂屋。门紧闭着，窗内透出昏黄的灯光，但没有人影。
夜越来越深了。山里的风带着寒意，吹得红灯笼左右摇晃，灯光在地上投出扭曲晃动的影子。那些影子交错重叠，像是无数只手在黑暗中挥舞、抓挠。
我走到倒扣的铁锅前，看着那碗生米。米已经发黑了，像是被什么污染过。插在上面的香早已烧完，只留下三截香根，歪歪斜斜地立着。
我伸手去碰那碗米，指尖刚触到米粒——
碗突然裂了。
无声无息地，从中间裂成两半。黑米洒了一地，在红灯光下像一滩凝固的血。
同时，我掌心的铜钱震动得更剧烈了，几乎要跳出来。
我死死攥住它，看向西院的方向。
井在那里。
三叔在那里。
所有逃跑的人，都在那里。
堂屋的门开了。族老走出来，手里拿着三炷香。香是黑色的，比我见过的任何香都要黑。
“时辰快到了。”他说。
父亲和二叔跟在他身后。父亲的眼睛红肿，显然哭过。二叔面无表情，但握着一把铁锹，指节发白。
“你想好了吗？”族老问我。
我张开手，露出掌心的铜钱。铜钱在红灯笼的光下，泛着幽暗的光泽。
“这枚铜钱，”我说，“它在我手里跳动。”
族老的脸色变了。他快步走过来，盯着铜钱看了很久，然后猛地抬头看我。
“你从哪里找到的？”
“这里。”我指了指脚下的泥土。
族老蹲下身，用手扒开泥土。更多的铜钱露了出来——不是一枚，是四枚。加上我手里这枚，正好五枚。
完整的五帝钱。
“不可能……”二叔喃喃道，“这些钱应该都在棺材里……”
“除非，”父亲的声音颤抖，“除非棺材里的那个，不想要这些钱。”
所有人都沉默了。
五枚买路钱，是给死人的路费。死人不要，意味着什么？
意味着他不走。
意味着他还要留下来。
族老站起身，脸色铁青。他看向堂屋，又看向西院，最后看向我。
“你爷爷……他不想走。”他缓缓说，“他还有未了的事。”
“什么事？”我问。
族老没有回答。但他看向我的眼神，让我明白了。
我。
我就是爷爷未了的事。
他要亲眼看着我选，看着我成为下一任守夜人，或者看着我填井。
“子时到了。”二叔看着天空说。
月亮被云遮住了，夜色浓得像墨。院子里只有红灯笼的光，将我们四个人的影子拉得很长很长，投射在墙上，扭曲成怪异的形状。
族老点燃了三炷黑香。香点燃的瞬间，冒出的烟不是灰色，而是暗红色，像稀释的血。烟笔直向上，然后在空中散开，形成一个奇怪的形状——像是人的侧脸。
“问路香。”族老将香插在铁锅上。铁锅倒扣着，没有香炉，但香却稳稳地立住了，像插在什么东西上。
“一炷香的时间。”他说，“香烧完之前，你必须选。”
我们站在那里，看着香缓缓燃烧。黑香烧得很慢，但烟越来越浓，那股暗红色的烟雾在院子里弥漫，带着一股铁锈和腐朽混合的气味。
时间一分一秒过去。
香烧到一半时，西院传来了水声。
不是普通的水声，而是有什么东西从井里爬出来的声音——湿漉漉的、拖着什么东西的声音。
我们都看向西院。院门紧闭着，但门缝里渗出黑色的水，缓缓流向院子中央。
水越来越多，很快积成了一滩。在水面上，倒映着红灯笼的光，但那光不是红色，而是幽绿色。
“井……”父亲的声音在颤抖，“井水倒流了……”
族老脸色煞白。他死死盯着那滩水，嘴唇翕动，像是在念什么咒语，但没有任何声音。
水面上，开始浮现出人脸。
一张，两张，三张……模糊的、扭曲的人脸，在水面下挣扎，嘴巴张开，像是在尖叫，但没有声音。
其中一张脸，我认出来了。
是三叔。
他看着我，眼睛瞪得很大，眼神里充满了恐惧和哀求。他的嘴巴一张一合，我读出了他的口型：
“跑。”
跑？
往哪里跑？
香烧到了三分之二。
水已经漫到了我们脚下。冰凉刺骨，浸透了鞋袜。水里有什么东西在游动，不是鱼，而是细长的、像头发一样的东西，缠绕着我的脚踝。
我用力想甩开，但那些东西缠得很紧，越挣扎越紧。
“选！”族老厉声喝道，“再不选，就来不及了！”
我看向父亲。他站在水里，水已经没到了小腿。他看着我，眼神复杂，但我读懂了——他在说，选守夜，至少还能活。
活？
躺进棺材，等几十年，那叫活吗？
我看向二叔。他握着铁锹，眼神凶狠，像是在说，快选，别拖累我们。
我看向族老。他面无表情，但紧握拐杖的手在微微发抖。
最后，我看向堂屋。爷爷的灵位在那里，他的遗像在那里。但我总觉得，他就在附近，在某个阴影里，看着这一切。
香快要烧完了。
只剩下最后一点火星，在黑暗中明明灭灭。
水已经漫到了膝盖。水里的那些东西顺着腿往上爬，像藤蔓，像触手。三叔的脸在水面上浮沉，他的眼睛死死盯着我，嘴巴一张一合：
“跑……快跑……”
跑。
对，跑。
为什么不跑？
我猛地转身，冲向院门。
“拦住他！”族老厉声喝道。
二叔冲过来，但水阻碍了他的动作。他脚下一滑，摔进了水里。水里的人脸瞬间涌向他，像是饥饿的鱼群扑向饵料。
我顾不上他，拼命拉开门栓。
院门打开了。
门外不是熟悉的村道，而是……
一口井。
西院那口井，不知何时移到了门口。井口黑洞洞的，深不见底。
井边站着一个人。
穿着黑色寿衣，背对着我。
是爷爷。
他缓缓转过身。月光照在他的脸上，那张脸是我熟悉的，但眼睛是睁开的，直直地盯着我。
他的嘴角，慢慢向上扯出一个笑容。
“孙儿，”他说，声音和棺材里的一模一样，“你要去哪里？”
我后退一步，却踩进了水里。水里的那些东西瞬间缠住了我的腰，将我往后拖。
“放开我！”我拼命挣扎。
爷爷一步步走过来。他的脚没有沾地，是飘着的。他的脸上带着那种诡异的笑容，眼睛一眨不眨地盯着我。
“该选了，孙儿。”他说，“守夜，还是填井？”
我想说话，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出声音。
爷爷伸出手。他的手苍白，布满尸斑，但动作灵活。他的手伸向我的胸口，贴在那片暗红色的印记上。
“守夜人，”他轻声说，“该你了。”
我的胸口突然剧痛。那片印记像是被烧红的铁烙过，烫得我几乎昏厥。我能感觉到皮肤在融化，有什么东西正从那里钻进我的身体。
“不……”我终于挤出一个字。
爷爷的笑容扩大了。他的嘴咧开，越咧越大，咧到一个正常人不可能达到的弧度。嘴里不是牙齿，而是一片黑暗，深不见底的黑暗。
“由不得你。”
他猛地一推。
我向后倒去，落入水中。水瞬间淹没了我，冰冷刺骨。我想挣扎，但手脚都被缠住了，动弹不得。
水面上，爷爷的脸俯视着我，越来越远。
我能听到水面上传来的声音，模糊不清：
“他选了井。”
“埋了吧。”
然后，是无尽的黑暗，和冰冷的水。
水灌进我的鼻子，我的嘴巴，我的耳朵。我无法呼吸，肺部像要炸开。我拼命想往上浮，但那些头发一样的东西死死缠着我，把我往下拖。
越拖越深。
井深得超乎想象。我一直在下沉，仿佛永远到不了底。
在意识逐渐模糊的最后一刻，我看到了光。
井底有光。
微弱的光，照出一片水下空间。那里站着很多人，密密麻麻，都穿着寿衣，都背对着我。
其中一个人转过身。
是三叔。
他看着我，脸上没有表情。他伸出手，指向井底更深处。
我顺着他指的方向看去。
那里有一口棺材。
黑漆漆的槐木棺材，和爷爷那口一模一样。
棺材盖是开着的。
里面是空的。
在等我。
我明白了。
井，不是结束。
井，是另一个开始。
那些逃跑的守夜人，没有死，没有安息。
他们在这里，在井底，继续守夜。
等着新的守夜人，下来替他们。
三叔的嘴唇动了动，我读出了他的话：
“欢迎回家。”
然后，无尽的黑暗吞没了我。
—
水面之上，族老看着恢复平静的井水，长叹一声。
“埋了吧。”
二叔和父亲拿起铁锹，开始往井里填土。一锹，两锹，三锹……
泥土落进水里的声音沉闷而空洞。
填到一半时，井里传来敲击声。
咚，咚，咚。
和棺材里的声音一模一样。
二叔的手停住了。他看向族老。
族老摇摇头。
“继续填。”
敲击声越来越响，越来越急促。像是有人在井底拼命往上爬，拼命想出来。
但土还在填。一锹一锹，无情地填下去。
终于，井被填平了。
敲击声也停了。
院子里恢复了安静。水退了，那些人脸消失了，一切都像没发生过。
只有地上那滩水渍，证明刚才的一切不是梦。
族老看着填平的井，又看了看手里的五帝钱。
“下一任守夜人，”他缓缓说，“该准备了。”
“谁？”父亲问，声音嘶哑。
族老看向堂屋，看向爷爷的灵位。
“你。”他说，“你逃了二十年，该还债了。”
父亲的脸瞬间失去血色。
“不……我有儿子，我儿子已经……”
“你儿子填了井，不算守夜人。”族老的声音冰冷，“债还在，得你还。”
二叔看着父亲，眼神复杂。有同情，也有一种如释重负——还好不是我。
“三天后，”族老说，“你守夜。”
他转身离开，留下父亲跪在填平的井边，肩膀剧烈颤抖。
二叔走过来，拍了拍他的肩。
“大哥，”他说，“这是规矩。”
父亲抬起头，满脸是泪。
“规矩……”他喃喃道，“这该死的规矩……”
夜色深沉，红灯笼在风中摇晃，将院子里的一切都染成血色。
堂屋里，爷爷的遗像在黑暗中静静注视。
他的嘴角，似乎向上弯了弯。
像是在笑。
—
很多年后，一个年轻人回到陈家坳。
他是被他父亲叫回来的。父亲在电话里说，爷爷去了，要他回来守灵。
他连夜赶回去。到家时，看见老宅灯火通明，所有灯光都蒙着红纸，院子里摆着一口黑漆漆的槐木棺材。
父亲和二叔站在门口，穿着白麻衣。
“回来了。”父亲说，“路上没遇到什么吧？”
“没有。”年轻人说。
父亲点点头，侧身让他进门。门槛被拆掉了，取而代之的是两根桃木桩。
院子正中摆着棺材。棺材前没有供桌，只有一口倒扣的铁锅，上面摆着一碗生米，插着三炷香。
“记住规矩。”父亲递给他一套麻衣，“三天三夜，不能脱。”
他拉着年轻人到棺材侧面，那里贴着一张黄纸，用朱砂写满了字。
“念。”
年轻人凑近了看。第一条：入夜后，棺材不能见任何活物影子。
他抬起头，看向棺材。
棺材下沿，一双黑色的寿鞋，鞋尖朝上。
但不知为何，他总觉得，那双鞋好像在动。
就像有什么东西在里面，轻轻晃动脚尖。
夜风吹过，红灯笼摇晃。
影子在墙上张牙舞爪。
守夜，开始了。