简介
《怪谈异闻集》这本悬疑灵异小说造成的玄念太多，给人看不够的感觉。仲夏凛冬虽然没有过多华丽的词造，但是故事起伏迭宕，能够使之引人入胜，主角为我。喜欢悬疑灵异小说的书友可以一看，《怪谈异闻集》小说已经写了134718字，目前连载。
怪谈异闻集小说章节免费试读
回老家的长途巴士上，我一直在想父亲那句话：“它认准你了，跑不掉了。”
窗外的风景从城市的高楼渐次退去，变成郊区的厂房，再变成连绵的田野和丘陵。浙南的山是青灰色的，山腰以上常笼罩着薄雾，像披着纱。公路沿着河谷蜿蜒，河水是浑浊的黄绿色，流速缓慢，水面上漂着上游冲下来的树枝和垃圾。
我的老家在更深的山里，一个叫“石塘”的村子。据说先祖是明朝时避战乱迁来的，看中这里三面环山一面临水的地形，易守难攻。几百年下来，村子扩了又缩，如今常住人口不到一百，多是老人。年轻人像我一样，出去了就不想回来。
巴士在镇上下客，我换乘一辆破旧的三轮摩托进山。路是石子路，颠得人五脏六腑都要移位。摩托司机是个六十来岁的老头，听说我去石塘，从后视镜里瞥了我一眼：“石塘哪家的？”
“陈家的。”我说。
他点点头，不再说话，但眼神里多了点什么，像是怜悯，又像是警惕。
山路越走越窄，两旁是茂密的竹林和杂木林。空气中弥漫着植物腐败和湿润泥土的气息。偶尔能看见一两处废弃的老屋，墙塌了半边，屋顶长满荒草，黑洞洞的窗户像瞎了的眼睛。
“你们陈家，”司机突然开口，声音在发动机噪音里断断续续，“是不是还守着那口井？”
我一愣：“您知道？”
“老辈人都知道。”他盯着前方的路，皱纹深刻的侧脸没什么表情，“石塘陈家的井，大旱三年都不干。都说你们祖上积德，得了龙王爷的眼。”
“是吗？”我含糊应着。
“可我爷爷说过，”他顿了顿，三轮车拐过一个急弯，“那井水喝多了，人会变。”
“变什么？”
司机摇摇头，不说了。
半小时后，三轮车停在村口的老樟树下。我付了钱，拎着背包下车。村子比记忆中更破败了。青石板路坑坑洼洼，缝隙里长满青苔。许多老屋门板歪斜，窗纸破烂，显然久无人住。只有几户人家烟囱里飘出稀薄的炊烟，才显出一点生气。
老宅在村子最深处，背靠山崖。白墙已经泛黄，墙根爬满深绿色的霉斑。黑瓦屋顶上长着一丛丛瓦松，在风里微微颤抖。天井里的那棵老桂花树还在，只是叶子稀疏，树干上有个巨大的树洞，像张开的嘴。
父亲在堂屋等我。他穿着洗得发白的蓝色工装，头发白了一大半，背佝偻着，比上次见面时又老了许多。看见我，他点点头，没说话，转身往祠堂走。
我跟在他身后。穿过堂屋，过一道月亮门，就是祠堂。这里终年不见阳光，即便白天也要点灯。空气里有股浓重的香灰、霉味和陈年木头混合的气息，吸进肺里沉甸甸的。
供桌上层层叠叠摆着牌位，烛火在玻璃灯罩里跳动。父亲走到神龛前，跪下来磕了三个头，然后起身，从最高处的一个暗格里，小心翼翼捧出一个用油布包裹的长条形物件。
不是木匣，是一卷东西。
他在供桌前展开油布，里面是一卷发黄的宣纸手卷，边缘已被虫蛀得残缺不全。纸色黄褐，墨迹深深渗入纤维，有些地方已经模糊。父亲戴上老花镜，用手指点着，示意我靠近看。
那是族谱。但不是常见的印刷本或线装书，而是手抄的卷轴，从先祖迁到石塘开始记起，一代一代，用极工整的小楷誊录。生卒年月，婚配子女，生平大事，都有简记。
父亲翻到中间某处，手指停在某一段上。我俯身细看，借着头顶昏黄的灯光，辨认那些竖排的繁体字：
“光绪三年，岁在丁丑。自春徂夏，亢阳不雨，溪涧尽涸，田亩龟裂如龟背。稻麦枯死，颗粒无收。村中储粮殆尽，始食树皮草根，继则烹犬杀猫。至秋，饿殍载道，易子而食者不可胜数。吾族丁口百余，存者不过十一，皆奄奄待毙，形如槁木。”
我读着这些文字，脊背发凉。虽然早知道旧时饥荒惨烈，但如此直白的记载还是第一次见。“易子而食”——这四个字像烧红的铁烙在眼睛里。
父亲的手往下移，指着接下来的段落：
“是年冬月，大雪封山，路绝人稀。阖族聚于祠堂，相对泣血，知不免于死。忽一夜，朔风怒号，有客叩门。启视之，见一人立于风雪中，身披玄氅，面覆黑纱，不辨容貌。自称‘山君’，言知此地饥馑，愿解倒悬，但需立契供奉，世代不绝。族长陈公讳永年，泣血问曰：‘所需何物？’客答：‘血食而已。’公再问：‘几何？’客曰：‘初以饭食，次以荤腥，再以血气。三代之后，活牲可飨。五代之后，亲缘亦可飨。’”
我屏住呼吸。“血食”、“活牲”、“亲缘可飨”……这些词一个个砸进脑子里，激起冰冷的回响。
父亲继续往下指：
“族人闻之，皆骇然。有欲拒者，客笑曰：‘尔等今食人肉，与食牲何异？且吾所求，非必人命，但需诚心供奉，自有福报。’言毕，袖中取一兽皮，上书契文。公永年环视族人，见妇孺羸弱，啼饥号寒，仰天叹曰：‘为存血脉，虽蹈火海，吾往矣。’遂以指血书押，立契。”
兽皮契约。我想起父亲电话里提过，但一直没见过实物。
“契成立，客飘然去。次日黎明，族人惊见山中涌泉数道，汇而成溪；林间地出蕈菇，大如伞盖，味极鲜美。又有野兔山鸡，自投罗网，若有所驱。族人得食，渐复生气。自兹始，每餐必设虚席一副，碗筷齐备，焚香祝曰：‘山君飨食。’香火昼夜不绝。凡有懈怠，则井水泛黑，禽畜暴毙，以示警诫。族人惕然，莫敢或忘。”
记载到此为止。后面是正常的族谱延续，生子嫁女，生老病死。
我直起身，感觉喉咙发干：“所以……我们供奉了一百多年，就是因为这份契约？用饭食换活命？”
父亲没回答，而是将手卷又往后翻了几页。在接近末尾处，有几行用朱砂写的小字，墨色鲜红如血，像是后来添上去的。笔迹也与前面不同，更加潦草，透着一股急促：
“供养日久，所求渐奢。初时饭食可饱，后需荤腥。三代之后，索活鸡活羊，必于祠堂前宰杀，以热血淋于碗中，方肯罢休。至吾父辈，竟有索童男女者！族长拒之，是夜井水沸腾如汤，族中幼子三人暴毙，死状凄惨，周身无伤，唯口鼻皆有黑水渗出。不得已，乃以远房孤儿充之，谎称病亡。呜呼！此非庇佑，实为豢养也！然契已立，血脉相绑，欲罢不能。后世子孙若见此记，当知吾族已陷泥沼，慎之！慎之！”
落款是“陈氏十九世孙明德泣血谨记”，时间是民国二十四年（1935年）。
我盯着那些朱砂字，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。童男女……暴毙……黑水……这些画面在脑子里翻腾，恶心得我想吐。
“这个陈明德，”我声音发颤，“是谁？”
“你太爷爷的弟弟。”父亲低声说，“记下这段后不久，他就投井死了。捞上来时，尸体胀得像吹鼓的皮囊，眼睛睁着，嘴巴大张，里面塞满了……水草和淤泥。”
我打了个寒战。
父亲把手卷完全展开，露出最后一页。那里没有文字，只有一幅简陋的图：一口井，井边跪着一个人，双手捧碗高举过头。从井口伸出一只……东西。那东西很难形容，像是无数触须拧成的手臂，又像是一条扭曲的树根，末端张开，露出密密麻麻的尖齿，正俯向那只碗。
画的旁边，有一行几乎淡到看不清的小字：
“碗不可空，筷不可倒，香不可断。一旦起始，永无终了。”
永无终了。
这四个字像四根钉子，把我钉在原地。
“爸，”我听见自己的声音在抖，“你说的‘亲缘可飨’……是什么意思？”
父亲缓缓抬起头，昏黄的烛光在他脸上投下深深的阴影。他的眼睛浑浊，眼白泛黄，瞳孔深处有什么东西在闪烁，像是恐惧，又像是认命。
“就是你理解的意思。”他说，“活牲喂饱了，就要喂人。但不是随便什么人，必须是血亲。五代之后的直系血亲。”他顿了顿，声音更轻了，“按族谱算，你奶奶是第四代。你……是第五代。”
我的血凉了。
“所以它现在对我做的这些……是在‘准备’我？就像……养肥了再杀？”
父亲没说话，但他的沉默就是答案。
“为什么不早告诉我？”我控制不住地提高音量，“为什么不让我从一开始就知道？！”
“告诉你有什么用？”父亲突然激动起来，脸涨得通红，“你能不接吗？你妈的病怎么办？你奶奶临终前抓着我的手说：‘一定要传下去，断了香火，全家都得死！’你以为我愿意吗？我守了四十年！每天摆碗，每天上香，每天提心吊胆！我眼睁睁看着你奶奶瘫了二十年，看着你爷爷五十岁就中风死了！我知道为什么！我知道！”
他吼到最后，声音已经嘶哑，眼泪顺着脸上的沟壑流下来。这个一辈子沉默寡言、逆来顺受的男人，此刻像一头困兽，在狭小的祠堂里爆发。
我看着他，满腔的愤怒突然泄了气，只剩下无力的悲凉。是啊，告诉我有什么用？我能不接吗？母亲的病，家里的债，父亲的眼神……我根本没有选择。
我们都在一个早就设好的局里，一代一代，像接力赛一样传递着这个诅咒。而终点，是献祭自己。
“契约原件呢？”我哑声问，“那张兽皮。”
父亲擦了擦眼睛，走到供桌侧面，蹲下身，在踢脚线附近摸索。那里有一块青砖是松动的。他抠开砖，从墙洞里掏出一个油纸包，层层打开。
里面是一张深褐色的皮子，摸上去粗糙厚实，有细密的毛孔。不是牛皮羊皮，更不是常见的兽皮。皮子上用暗红色的墨写着密密麻麻的字，是那种古老的契约文体，半文半白。我看不懂全部，但能认出关键的句子：
“……立契人陈永年，率全族老幼，自愿供奉山君，世代不绝。山君当庇佑陈氏血脉，水源不竭，山林丰饶，灾厄不侵……供奉之物，初为饭食，渐次递增……若陈氏子孙有违誓约，或供奉不诚，山君可取全族性命，以偿百年供养之息……”
最下面，是十几个血手印，大小不一，有男有女。那些血迹经过百年，已经变成黑褐色，但在烛光下依然刺眼。
我翻到背面。皮子背面刻着一幅更精细的画：一口井，井中探出半个身躯。那东西有着类人的轮廓，但皮肤上布满鳞片状的纹路，手臂细长，手指的关节多得不正常，像节肢动物。它的脸……我看不清，画者似乎故意模糊了五官，只画了两个深深的眼窝，和一张咧到耳根的嘴，嘴里是交错的尖牙。
画的右下角，有一个奇怪的符号：一个圆圈，里面套着一个倒三角形，三角形中心点着一个红点。
“这是山君的‘印’。”父亲说，“每个接过碗筷的人，手腕上都会出现这个符号，只是平时看不见。等你……到时候了，它就会显出来。”
我下意识摸向左手手腕。那圈青灰色的符文，在皮肤下隐隐发烫。
“有什么办法能解除契约吗？”我抱着最后一丝希望。
父亲摇摇头：“一百多年来，试过的人不少。你太爷爷的弟弟陈明德试过，他请了道士，做了法事，把碗筷扔进山里。结果第二天，碗筷自己回来了，摆在祠堂供桌上。而陈明德……投井了。”
“还有你三叔公，二十年前偷偷把碗砸了。那天晚上，他家猪圈里的猪全死了，死状和族谱里写的一样：口鼻流黑水。没过一个月，三叔公上山砍柴，摔下山崖，找到时……也没了。”
“那如果全家搬走呢？彻底离开这里？”
“你奶奶试过。”父亲的声音空洞，“五十年代饥荒时，她带着你爸和你姑姑逃到外省投亲。走之前没摆碗。结果路上你姑姑得了急病，高烧不退，赤脚医生看了都说没救。你奶奶连夜赶回来，在祠堂跪了一夜，摆了双倍的供品。第二天，你姑姑的烧就退了。”
他看着我，眼神里有种深不见底的疲惫：“阿哲，这东西认血脉，也认地脉。我们陈家人的血，和石塘这口井的水，早就混在一起了。走到天涯海角，都逃不掉。”
我走出祠堂时，天色已近黄昏。夕阳的余晖给老宅的白墙涂上一层金红色，美得不真实。我走到天井，站在那口井边。
井沿青石被磨得光滑如镜，十几道深深的绳痕诉说着岁月的重量。我俯身往里看。井很深，井口小，里面黑黢黢的，只能看见水面反射的一小片天光，像一个窥视外界的眼睛。
我打了半桶水上来。水很清，清得发黑。我掬起一捧，冰凉刺骨。凑近闻，有淡淡的土腥味和……某种说不出的甜腥气，像是稀释了的血。
我喝了一口。
水划过喉咙，凉意一路蔓延到胃里。但紧接着，一股奇怪的暖意从胃部升起，扩散到四肢百骸。疲惫感减轻了，连日来的恐惧和焦虑也似乎淡了些。取而代之的是一种诡异的平静，甚至……满足感。
就像饿了很久的人，终于吃到了东西。
我猛地惊醒，把水吐掉。可那口井水已经下肚，那股暖意还在体内流转，舒服得让人警惕。
“井水喝多了，人会变。”
摩托司机的话在耳边响起。
变什么？变成更合它口味的祭品吗？
我回到堂屋，父亲已经做好了晚饭。简单的青菜豆腐，一盘咸肉。他默默摆了三副碗筷——两副给我们，一副空着，放在上首。
“坐吧。”他说。
我们坐下，对着那副空碗筷。父亲拿起筷子，低声念了句“山君飨食”，然后开始吃饭。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，眼神空洞，像是在完成一项任务。
我看着那副青瓷碗筷。在老家昏暗的灯光下，它们显得更加古旧，也更加……生动。釉色在灯光里流转，冰裂纹像是活的血管，在缓慢搏动。乌木筷子静静地躺着，银包头反射着烛火，一闪一闪，像在眨眼。
我想起公寓里那双悬空的筷子，想起那块凭空消失的肘子肉，想起深夜的咀嚼声。
它就在这里。一直就在这里。在这个祠堂里，在这口井里，在我们家族的血液里，潜伏了一百四十六年。
而我，是它等了五代的大餐。
那晚我睡在小时候的房间里。木板床，硬邦邦的枕头，被子有阳光晒过的味道。窗外是竹林，风过时沙沙作响，像无数人在低声絮语。
我做了梦。
不是老宅八仙桌的梦。这次，我梦见自己站在井边。
井口扩大了，变得像一座池塘那么大。井水漆黑如墨，水面平静无波。我低头，看见自己的倒影。可那倒影不是我——那是一张青灰色的脸，眼睛是两个深不见底的黑洞，嘴巴咧开，露出交错的尖牙。
它在笑。
然后它伸出手——从水里伸出来，青灰色的，布满鳞片状纹路的手臂，细长得不自然的手指，朝我抓来。
我想跑，脚像生了根。我想喊，发不出声音。我只能眼睁睁看着那只手越来越近，指甲漆黑尖锐，在月光下泛着冷光。
就在指尖要碰到我鼻尖时，我猛地惊醒。
房间一片漆黑。窗外竹林的沙沙声还在继续。我喘着粗气，浑身冷汗。
然后我听见了声音。
从门外传来的声音。
很轻，很慢，拖沓的脚步声。啪嗒，啪嗒，啪嗒。像是光脚踩在湿漉漉的青石板上。
一步一步，从堂屋的方向，朝我房间走来。
停在门外。
我屏住呼吸，眼睛死死盯着那扇老旧的木门。门缝底下，有一线微弱的光——是堂屋的长明灯。
那线光忽然暗了一下。
有什么东西，站在门外，挡住了光。
我蜷缩在床上，被子蒙过头，浑身发抖。不知过了多久，脚步声再次响起，啪嗒，啪嗒，渐渐远去。
直到脚步声完全消失，我才敢探出头。天已经蒙蒙亮了。
我起身，轻轻打开房门。
堂屋空无一人。长明灯在供桌上静静燃烧。八仙桌上，三副碗筷摆得整整齐齐。
而我房门口的青石地板上，有一小滩水渍。
湿漉漉的，带着井水的土腥味。
形状像是一个脚印。