春天再次君临桃花坞时，那甜腻的香气便成了空气本身，吸进肺腑，都带着微醺的暖意，仿佛连骨头都要被这暖香泡得酥软了。城中心的桃林开得最盛，远远望去，如云蒸霞蔚，引来无数游人与赏花的富家子弟，车马喧阗，笙歌隐隐，将那份繁华喧嚣烘托到了极致。
裴湘照例来找陈栖，不在书院内，而是约在了后山一处僻静的溪谷边。这里离书院有段距离，罕有人至，只有一条清澈的溪水潺潺流过，两岸野桃花疏疏落落地开着，香气清冽，与城中那馥郁到令人头晕的甜香截然不同。
她带来一本边角卷起的《山海经》残卷，指着上面奇形怪状的异兽插图，压低声音，眼睛却亮晶晶的：“陈栖，你看这个‘䑏疏’，一角马，能御火。像不像茶楼说书先生讲的，月牙山里晚上有时候传来的那种闷闷的、像打鼓又像喘气的怪声？我爷爷手下有个老兵，早年巡山时远远瞥见过一眼，说雾里有影子，比马大，头上好像有东西……可惜没看清。”
陈栖背靠着一块被溪水冲刷得光滑的巨石，静静地听。溪水溅起的细微水沫沾湿了他的衣角，带来一丝凉意。他认得不少字了，能磕磕绊绊读些简单的句子，但像《山海经》这样文辞古奥、意象奇诡的，还得靠裴湘连猜带蒙地讲解。阳光透过稀疏的桃花枝桠，在他洗得发白的粗布衣上投下斑驳晃动的光斑。他听着那些光怪陆离的描述，心里想的，却是昨夜梦里又一次清晰起来的、窗纸上那个扭曲的跌坐人形，以及鼻尖萦绕不散的、混合了桃香与铁锈的甜腥。那气味，最近似乎越来越容易在现实里捕捉到——有时是在黎明前空无一人的井台边，一阵风过，带来若有若无的腥气；有时是在集市最拥挤的拐角，与浓烈的香料味混杂，倏忽即逝，却让他脊背瞬间绷紧，寒意沿着脊椎爬升。
“陈栖，”裴湘合上书，语气认真了些，眉头微微蹙起，“我听说……城西‘坎’位那边，靠近沼泽的地方，又丢了两户人家。都是老实巴交的手艺人，一家做篾匠，一家补锅的。官府的告示贴了，还是那套说辞，‘疑入月牙山迷途，告诫居民勿近’。可我总觉得不对。”
她顿了顿，警惕地看了看四周，才继续道：“我偷听到府里采办的老张头跟人闲聊，他说他有个远房亲戚就住在‘坎’位边缘，前些日子半夜起来解手，好像听见……不是野兽，是很多人的脚步声，还有那种木头轮子压过湿地的声音，闷闷的，往城中心方向去了，不是出城的方向。”
陈栖的手指无意识地抠着石头缝里湿滑的苔藓。坎位，八卦中代表水，主险陷。在桃花坞，这不仅仅是一个方位名称，更是一种森严等级的标签，意味着最偏僻、最贫瘠、最不安全的区域，是“八卦锁气”大阵中，生气流转最薄弱、也最容易淤塞污秽的角落。他的“家”，或者说陈老汉那间早已化为灰烬的窝棚，就在坎位的最外围，紧挨着那片瘴气弥漫、蛇虫滋生的烂泥沼泽。而裴湘家所在的“乾”位，靠近城中心白石鱼眼，那里楼阁精美，花木经过精心修剪，四季常绿，据说连冬日都少见严寒，空气中弥漫的桃香也格外醇厚纯净。
桃花坞的格局，在他跟随裴湘认字、听竺先生偶然提点、以及自己日复一日穿行于大街小巷挑水送柴的观察中，逐渐清晰起来。整座城是一个巨大的、缓慢运转的八卦阵。阴阳鱼眼处的深湖与白石坪是无可争议的核心，灵气（或者说，那种令人舒适到慵懒、健旺到微醺的“生气”）最为浓郁澎湃，如同心脏。以此为核心，八个方位（乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑）辐射开去，并非简单地划分区域，而是构成了层层嵌套的环。
离核心越近的环形地带，居住条件越好，街道宽敞整洁，屋舍俨然，草木格外葱茏，空气清新温润，常年暖意融融，桃花不败，落英缤纷。能占据这些位置的，非富即贵，更是掌控桃花坞命脉的“八大家”——他们并非具体的八户人家，而是八个行当的顶尖代表与把持者：掌控桃酒独家秘方与最大酿造坊的“杜家”；把持内外水路运输、脚行、码头的“漕帮”；精通土木营造、机关阵法、负责维护城镇格局与关键建筑的“鲁班门”；垄断丝绸、药材、茶叶等贵重货品贸易的“徽记”；此外还有掌握粮行米铺命脉的“丰裕号”，城中最大武馆兼护院力量的“振威堂”，技艺最精、负责打造兵刃器具的“铁臂匠作”，以及最神秘莫测、据说世代传承能与月牙山“沟通”、主持祭祀仪典的“巫祝”一脉。他们彼此依存，又互相制衡，共同维护着桃花坞表面的繁华与那套隐秘而残酷的运行规则。
而每隔一个方位，比如坎与离之间，震与巽之间，就会嵌入一片狭长而拥挤的贫民区，如同光鲜锦袍下粗糙的补丁。那里房屋低矮破败，巷道狭窄污浊，挤满了从事最底层劳作的居民，面有菜色，眼神浑浊。陈栖每日挑水经过这些地方，能看到人们眼中麻木的艰辛，以及对核心区域偶尔投去的、混合着羡慕、畏惧与一丝难以言喻的愤懑的复杂目光。这里的桃树也开得稀疏，香气混着污水和垃圾的气味，变得有些混浊。
最让陈栖感到心底发寒的，是他逐渐察觉到的、这座城市“活”着的证据。竺先生有一次在讲解“易经变爻”与天地气机流转时，曾不经意地说：“天地革而四时成。社稷革而天命新。这桃花坞的‘革’，不在天象，而在人为。” 当时满堂学子懵懂，只当先生又在说玄妙难解的话。但陈栖后来结合自己的观察和从裴湘那里听来的零星信息，骇然发现——桃花坞的街道、房屋布局，并非一成不变！
某些深夜，当他因噩梦惊醒，或因修炼那无名册子上的呼吸法而心神格外清明时，凝神倾听，偶尔能捕捉到极其沉闷的、来自地底的隆隆声，仿佛巨大的石磨在地下深处被无形的手推动，缓慢而坚定地碾磨、旋转。那声音遥远、模糊，混在风声与夜枭的啼叫里，几乎以为是错觉。但第二天，他再去熟悉的路径挑水，有时会隐约觉得某条巷子似乎比记忆里窄了些许，某处岔口的拐角变得不那么自然，或者某片贫民区的边缘，又向那瘴气沼泽方向“滑”了一点点——原本作为界限的矮墙或篱笆，似乎向外挪动了位置，吞没了墙外一点点荒地。
不是人在移动，是“地”在动，是这城市的“格局”在按照某种既定的、缓慢的韵律，悄然调整。弱的、无用的、年老的、或者……知道了不该知道的事情的，就会被这缓慢蠕动的城市肌体，一点点“排挤”到最边缘、最贫瘠、最危险的“坎”、“艮”等方位的外围，最终……消失在月牙山的浓雾与传说里，或者，以更直接、更悄无声息的方式被“淘汰”。
他的父母，陈木匠夫妇，手艺不错，为人本分，原本住在“艮”位（山）靠近中段的地方，虽不富贵，但也算安稳，至少远离了沼泽的湿毒和边缘的危险。他们究竟为何会被“排挤”？是因为家道中落，无力维持？还是像裴湘听来的只言片语，以及他自己梦中那些破碎的片段所暗示的那样，他们“无意中撞见了不该看见的东西”，“知晓了小镇的秘密”？如果他们最后是想带着他逃离，那么“桃花坞只进不出”这条铁律，以及这“活”着的、能自行调整格局的诡异城市本身，就是悬在所有知情者头上、冰冷而绝望的铡刀。
“陈栖？”裴湘见他久久不语，目光盯着溪水却毫无焦点，伸手在他眼前晃了晃，“你又想那个梦了？”
陈栖回过神，轻轻点了点头。他在溪边松软的泥沙地上，用树枝缓慢而清晰地写下：“窗，血，桃，铁锈。还有……捣东西的声音。”
裴湘看着这几个字，秀气的眉头蹙得更紧，下意识地抱紧了膝盖。“捣东西的声音……我好像……听爷爷感叹过一句，很早以前，桃花坞有个老话，说什么‘桃木逢春，旧符换新，需以……’后面他没说完，就被管家打断了，脸色也不太好看。”她似乎意识到自己可能触及了某个禁忌的话题，有些不安地咬了咬嘴唇，再次看了看四周，“算了，可能是我记错了，或者是老人们迷信的胡话。总之你一切小心。我总觉得，书院里……好像也有人特别注意你。不是赵奎他们那种明面上的讨厌，是……更隐蔽的。”
陈栖心下一凛。他也隐隐有这种感觉。有时是厨房管事在分配活计时，那闪烁不定、带着复杂估量的眼神；有时是路过某些学堂轩窗时，里面投来的、并非好奇而是某种审视的一瞥；有时是在曲折的回廊拐角，仿佛有影子一闪而过，待他凝神，却空无一人。他的幸存，或许本身就是一个被默许的意外，是这诡异平衡中一个微不足道的变量。但这份“默许”的周围，似乎布满了无形的丝线，随时可能收紧。
他忽然感到喉咙一阵轻微的、习惯性的发紧，像是有什么东西堵在那里，阻碍着气流。他张了张嘴，下颌的肌肉微微抽动了一下，却依旧发不出任何有意义的声音，只有一丝极细微的、几乎听不见的气流摩擦声。这种无力感瞬间攫住了他，让他放在膝上的手指悄悄蜷起。裴湘注意到了他这细微的动作和瞬间黯淡的眼神，心中明了，伸手轻轻拍了拍他紧绷的手臂，什么也没说，但那安慰是切实的。
就在这时，一阵风从月牙山方向吹来，掠过溪谷，带来了山林深处湿润的凉意，也带来了那股熟悉的、甜腻的桃花香气。但这香气中，似乎夹杂了一丝极其淡薄的、几不可闻的……香烛纸钱焚烧后特有的灰烬气味，还有更淡的、类似某种陈旧金属或矿物受潮后的淡淡腥气。
陈栖和裴湘几乎同时抬头，望向西方。月牙山的轮廓在午后阳光下依旧清晰，但那山腰以上，终年不散的灰白色雾气，似乎比往日更浓重了些，在阳光下也显得沉滞不化。一片不大的乌云正缓缓飘向山巅，给那片区域投下更深的阴影。
“要变天了。”裴湘轻声说，不知是指天气，还是别的什么。
陈栖沉默地望着那片阴影，心中的寒意与那股日益清晰的探索欲望交织在一起。他知道，自己不能永远只做一个被动的承受者和沉默的观察者。这座城的秘密，与他血脉深处的痛楚紧密相连。他需要力量，需要知识，需要……更主动地去触碰那些隐藏在甜香之下的暗流。
而首先，他需要面对书院里，那些越来越不加掩饰的恶意。赵奎因为裴湘屡次维护陈栖，早已怀恨在心。近来陈栖身形步伐越发轻盈难测，偶尔流露出的沉静气度，更让赵奎这种心胸狭隘的纨绔感到一种莫名的、被冒犯的恼怒。冲突，几乎一触即发。
同时，那些隐晦的“关注”，也开始以更具体的方式显现。一次，陈栖奉命将一批新到的山货送去“震”位一家并不起眼的药材铺。掌柜是个清瘦的中年人，留着三缕山羊胡，验货时慢条斯理，却漫不经心地问了他几句：“书院那口老井，最近水质可还清冽？汲水时可曾见过什么不常见的藻类或沉底物？” 另一次，为“巽”位一位独居的、以脾气古怪著称的老画师送裱糊用的特制浆糊。老画师对着空白的画纸发呆，陈栖放下东西正要离开，却听他喃喃自语，声音沙哑：“风动？幡动？还是人心在动？这城里的‘气’，流转得有点滞涩了，年轻人，你觉得呢？” 说完，也不等回答，瞥了陈栖一眼，从画案边拿起一小块用剩的、品质颇佳的松烟墨，递给他，“眼神还算干净，手上也有力，拿去练字吧，比沙地强。”
这些接触短暂、突兀，却又带着某种心照不宣的意味。陈栖能感觉到，对方似乎知道他，甚至可能在观察他、评估他。他们与赵家那种直接的排斥打压不同，更像是在……试探？或者，是某种极为谨慎的、近乎投石问路般的“投资”？这或许就是竺先生曾暗示过的，八大家内部并非铁板一块，存在着“维新”与“守旧”之别。前者可能对现有这套僵化、神秘且残酷的淘汰机制心存疑虑或不满，希望引入变数，加以改良甚至打破；后者则竭力维护既得利益与旧有秩序，视任何“异常”与“变数”为必须铲除的威胁。
陈栖如履薄冰。他小心应对着赵奎等人明里暗里的刁难，尽量不露锋芒，避免直接冲突；对于那些隐晦的接触，他多数时候保持沉默，只做分内之事，但会将听到的只言片语、观察到的细微异常，默默记在心里，晚上再用炭条写在捡来的废纸背面，藏好。他就像一尾在逐渐浑浊的水缸中游动的鱼，开始学习辨别不同方向水流的力度与温度，感知暗礁的位置，以及投食者手中饵料的不同气味。
平静的表面之下，裂痕正在蔓延。关于月牙山的传闻，在又一次几户边缘人家“连夜搬走”（邻居语）后，再度甚嚣尘上，甚至出现了新的、更令人毛骨悚然的版本：有人说失踪者其实是被选中去山中的“仙庙”侍奉，得以长生；有人说月牙山雾里藏着前朝战死的军队亡灵，需定期献祭活人血气方能安抚；还有更隐秘的流言，在最低沉的耳语中流传，说每当城里桃酒酿到最醇、香气最盛时，月牙山的雾就会格外浓，然后……就会有人消失。
陈栖将所有这些信息碎片，与自己梦中愈发清晰的恐怖意象、以及感知到的城中“气”场那难以言喻的滞涩感结合起来，隐约觉得，月牙山绝非善地，很可能是桃花坞所有隐秘与罪恶的最终汇聚点，是这“八卦锁气”大阵至关重要的另一端，也是那套残酷“淘汰”机制最终的执行场。
山雨欲来，风已满楼。而陈栖这只刚刚开始学会感知水流的幼鱼，即将被抛入第一个真正湍急的漩涡。
这一日，暮春午后，阳光慵懒。陈栖刚从井台担回第二趟水，正将清澈的井水倒入厨房那口巨大的水缸。赵奎和几个平日与他厮混的学子，摇着折扇，嬉笑着从廊下经过，显然是刚逃了下午的课。
赵奎一眼瞥见陈栖，眼中闪过恶意的光芒。他故意走近，用扇子敲了敲空着的那只水桶，发出“梆梆”的声响。
“哟，哑巴，又在这儿当老黄牛呢？”赵奎嗤笑，“都说勤能补拙，你说你一个哑巴，再勤快有什么用？连句人话都不会说，跟牲口有什么两样？”
旁边的学子跟着哄笑起来。
陈栖动作顿了一下，继续缓缓倒水，水流哗哗，映着他毫无波澜的脸。
赵奎见他毫无反应，觉得被无视，更添恼怒，上前一步，用脚踢了踢水桶边缘：“喂，哑巴，小爷跟你说话呢！你是聋了还是真哑到连耳朵也坏了？”
陈栖放下空桶，直起身，平静地看向赵奎。那眼神依旧深黑平静，却让赵奎莫名感到一丝压力，仿佛自己才是那个被审视的物件。
“你看什么看？！”赵奎色厉内荏地喝道，伸手就去推陈栖的肩膀，“一个下贱杂役，也敢瞪我？！”
就在他手掌即将触碰到陈栖肩头的刹那，陈栖脚下似乎极自然地、微不可察地侧移了半步，肩膀一沉一旋。赵奎只觉得一股柔和却无法抗拒的力道传来，推了个空，重心前倾，踉跄了一下，差点自己撞到水缸上，幸亏被旁边人扶住，才没出更大的丑。
这一下，看似陈栖根本没动，只是赵奎自己没站稳。但赵奎清楚感觉到那股巧劲，顿时羞恼交加，涨红了脸：“好你个哑巴！还敢躲？！” 说罢，挥拳就朝陈栖面门打来，这次用了全力，拳风呼呼，显然是练过几天拳脚的。
周围的学子惊呼起来，厨房里其他仆役也吓得躲开。
陈栖瞳孔微缩。他能看清赵奎拳头的轨迹，也预感到这一拳的力道。硬接会受伤，也会暴露更多。电光石火间，他选择后退——不是慌张的后退，而是“踏絮”步法中一种借力卸力的滑步，身形如同被拳风吹动的柳条，向后飘退半步，同时脚下似乎被不平的地面“绊”了一下，身体“失去平衡”，向侧后方倒去，恰好避开了拳头，也拉开了距离。
“扑通”一声，陈栖“摔”倒在地，看起来颇为狼狈。
赵奎一拳落空，更是怒不可遏，还要上前，却被闻声赶来的胖管事喝止：“干什么！干什么！书院之内，岂容放肆！赵公子，您身份尊贵，何必跟一个哑巴杂役一般见识？”
胖管事虽然呵斥，但明显偏向赵奎，转身就对倒在地上的陈栖骂道：“没眼色的东西！冲撞了赵公子，还不快滚起来干活！再惹事，仔细你的皮！”
陈栖默默爬起，拍了拍身上的尘土，看了赵奎一眼。那一眼平静无波，却让赵奎心头莫名一悸，仿佛自己刚才的愤怒和跋扈，在对方那深潭般的寂静映照下，显得格外可笑和……低级。他悻悻地哼了一声，带着跟班走了，丢下一句：“哑巴，你给小爷等着！”
风波暂时平息。陈栖继续他无声的劳作。但所有人都知道，这只是开始。赵奎绝不会善罢甘休。而陈栖，在刚才那看似狼狈的躲避中，心中那潭静水之下，某种东西也悄然发生了变化。退让，似乎并不能换来安宁。当恶意扑面而来时，仅仅依靠沉默和隐忍，或许……是不够的。
他需要更快地变强，需要更清楚地看清这潭浑水下的暗礁与漩涡，也需要……找到属于自己的声音，哪怕最初只是无声的呐喊。
傍晚时分，当他最后一次去井台打水时，在井沿边，发现了一小包用油纸仔细包好的东西。打开一看，是几块质地细腻、带着清香的墨锭，还有一小叠裁剪整齐的、质地不错的纸张。没有署名。
陈栖握着那叠纸和墨，望向“巽”位方向那老画师小院依稀的轮廓，沉默良久。然后，他将东西仔细收好。
暗流之下，并非全是冰冷的礁石。也有细微的暖流，在悄然涌动。这让他心中那簇微弱的火苗，摇曳得稍微坚定了一些。
夜幕降临，桃花坞灯火璀璨，甜香醉人。陈栖躺在柴房的草堆上，听着远处隐约的笙歌，望着窗外被灯火映成暗红色的天空，默默运转着那无名册子上的呼吸法。气息在体内缓缓流转，带走了部分白日的疲惫，也让心神渐渐沉静下来。
他知道，更汹涌的暗流，正在看不见的地方汇聚。而他，必须在这暗流将他彻底吞噬之前，学会游泳，甚至……学会驾驭水流。
第一步，或许就是不再仅仅满足于，做一个沉默的旁观者。